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LA  CASA  DE  LAS  IDEAS 


I 


sta  frase  de  Elisée  Reclus:  «La  ciu- 
dad de  los  libros»  despierta  en  mí 
este  pensar:  «las  casas  de  las  ideas>. 
En  efecto;  si  ¡apalabra  es  un  ser 
viviente,  es  a  causa  del  espíritu 
que  la  anima:  la  idea. 

Así,  pues,  las  ideas,  con  sus  carnes  de  pala- 
bras, vivientes,  activas,  se  congregan,  hacen  sus 
ciudades,  tienen  sus  casas.  La  ciudad  es  la  biblio- 
teca, la  casa  es  el  libro. 

Helas  allí  como  los  humanos  seres;  hay  ideas 
reales,  augustas,  medianas,  bajas,  viles,  abyec- 
tas, miserables.  Visten  también  realmente,  me- 
dianamente, miserablemente.  Tienen  corona  de 
oro,  tiara,  yelmo,  manto  o  harapos.  Imperiosas 
o  humilladas,  se  alzan  o  caen,  cantan  o  lloran. 
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Evocadas  por  el  hombre,  dejan  sus  habitáculos, 
abandonan  sus  alvéolos,  resuenan  en  el  aire,  o, 
silenciosas,  penetran  en  las  almas  por  los  ojos. 
Luego  vuelven  a  sus  casas,  después  de  hacer  el 
bien  o  el  mal. 


II 


Tenéis  aquí  una  vieja  catedral:  es  un  misal 
antiguo.  Muestra  sus  ferradas  y  pesadas  puertas; 
sus  muros,  sus  esculturas,  sus  vidrios  coloreados, 
sus  rotondas,  sus  flechas,  sus  agujas,  sus  campa- 
narios. En  los  nichos  de  las  mayúsculas  viven  los 
santos,  las  vírgenes,  los  mártires.  A  su  rededor 
clama  un  pueblo  de  ideas  santas,  canta  como  a 
son  de  órgano  o  al  vago  vibrar  de  tiorbas  celes- 
tes. Las  ideas  angélicas,  encarnadas  en  palabras 
castas  y  blancas,  dicen  en  coro  rezos,  himnos, 
glorias,  hosannas.  Las  martirizadas  pasan  pur- 
púreas, cerca  de  los  azules  y  oros  que  pulieron 
los  monjes.  Unas  llevan  los  ramos  de  lirios  en  las 
manos,  otras  clavos,  coronas  de  espinas  o  palmas. 
{Palmas!  Cuando  el  triunfo  de  Nuestro  Señor  Je- 
sucristo llena  las  vastas  naves,  el  pueblo  de  ideas 
fieles  se  congrega.  Es  el  ambiente  de  los  profetas, 
el  mundo  de  los  doctores,  la  atmósfera  de  los 
beatos.  Un  incienso  de  fe  perfuma  el  aire.  Los 
altares,  bellos  de  oro  y  de  cirios,  presentan  la 
magnificencia  mística  de  sus  arquitecturas.  Por 
las  cornisas,  por  los  tallados  de  las  puertas,  por 
los  calados  de  las  piedras,  piruetean  los  demo- 
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nios  bufos  con  los  frailes  obscenos;  un  cabrón 
que  termina  en  largo  y  crespo  follaje  vegetal, 
quiere  ascender  hasta  la  soberbia  expansión  de 
los  maravillosos  e  historiados  rosetones. 

Esa  vieja  historia  es  un  castillo  feudal.  Ois  el 
cuerno  del  enano,  entráis  por  el  puente  levadizo. 
Encontraréis  dentro  al  castellano,  a  la  castella- 
na, a  los  pajes,  a  las  dueñas.  Las  ideas  están  ves- 
tidas a  la  usanza  de  entonces;  todo  es  hierro,  lo- 
rigas, caparazones;  en  los  cintos  las  espadas,  en 
los  blancos  cuellos  las  golas;  en  los  puños  geri- 
faltes. Y  suena  el  rumor  de  las  mesnadas  de  ideas. 
Ellas  claman,  vitorean,  dicen  decires,  cantan 
cantos,  tienen  sus  fiestas,  sus  cacerías;  pelean 
bravas,  juran  y  se  signan,  saben  de  respeto  y  de 
honor,  de  Dios  y  de  los  caballeros.  De  noche,  al 
calor  del  buen  hogar,  cuentan  cuentos. 

En  esa  Ilíada  pasa,  truena  un  mundo  de  ideas 
gigantescas;  viven  en  palabras  desmesuradas,  al- 
tas, vibrantes,  sonoras,  primitivas,  divinas.  Hay 
ideas  que  pasan  desnudas  como  Venus;  otras  que 
ululan  como  Hécuba;  otras  heroicas  y  veloces 
como  Aquiles.  En  esa  portentosa  ciuda  griega  por 
donde  quiera  os  halaga  la  maravilla  del  ritmo, 
reina  la  música  en  su  sentido  original;  al  manda- 
to de  una  lógica  imperiosa,  todo  se  mueve  obede- 
ciendo al  número;  al  paso  escucháis  cómo  hacen 
vibrar  el  bosque  de  aritmética  las  cigarras  del 
verso . 

En  ese  usado  Ars  Amandt  os  sonríen  variadas 
y  graciosas  ideas  femeninas .  Provocan,  llaman  a 
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la  batalla  del  amor;  así  como  ese  ojeado  Aretino, 
propiedad  quizá  de  alguna  refinada  marquesa 
del  tiempo  pasado,  es  un  curioso  prostíbulo. 

En  las  bibliotecas  existe  el  «inferí»,  como  en 
ciertos  museos  los  gabinetes  secretos,  y  en  los 
estereoscopios  las  vistas  reservadas.  ¿En  dónde 
había  de  estar  sino  en  el  infierno  la  Faustino,  del 
divino  Marqués? 


III 


Los  impresores  y  los  encuadernadores  son  los 
arquitectos  de  las  ideas  congregadas.  Ellos  les 
levantan  sus  palacios,  o  las  alojan  en  casas  bur- 
guesas; las  adornan  de  formas  elegantes,  capri- 
chosas, modernas,  graves,  cómicas;  las  ilustran, 
las  refinan  o  las  ponen  en  aislados  ghetos;  las  co- 
locan, las  recaman  de  oro  como  si  fuesen  perso- 
nas imperiales;  tapizan  sus  casas  con  las  pieles  de 
los  animales,  con  costosos  pergaminos,  telas  ricas, 
sedas  y  galones.  Muchas,  fastuosas  y  vulgares, 
moran  en  palacetes  opulentos  de  keapsake;  otras, 
hermosísimas,  puras,  nobles,  llevan  pobremente 
en  ediciones  modestas  su  perfecta  gracia  gentilicia . 

Las  primeras  son  semejantes  a  ricas  herederas, 
feas  y  estúpidas;  las  otras  a  princesas  olvidadas, 
hijas  de  reyes  caídos,  virginales,  supremas,  ava- 
salladoras por  la  sola  virtud  de  su  potencia  nati- 
va. Hay  unas  heroicas,  yámbicas,  masculinas. 
Haylas  soldados,  espadachines,  verdugos,  perros 
furiosos.  ¡No  toquéis  a  los  que  manejan  ideas! 
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Allí  viven  las  ideas  en  sus  casas,  en  sus  ciuda- 
des e  imperios,  las  bibliotecas;  tienen  sus  Parises, 
sus  Londres,  sus  aldehuelas,  sus  villas.  En  las 
puertas  de  sus  mansiones  se  ven  nombres  anun- 
ciadores de  sus  jerarquías,  desde  la  Biblia  hasta 
Bertoldo,  desde  Hugo  hasta  el  Sr.  X.  Pues  todo 
en  ellas  sucede  como  en  los  hombres,  y  así,  son 
unas  porfirogénitas,  otras  plebeyas.  Y  como  el 
hombre  también,  unas  mueren  y  caen  en  el  olvi- 
do; otras  ascienden  a  la  inmortalidad,  por  la  suma 
gloria  del  genio. 


PARÍS  Y  LOS  ESCRITORES  EXTRANJEROS 


l  influjo  y  el  encanto  de  París  son 
los  mismos  para  todos;  mas  cada 
cual  los  recibe  conforme  con  su 
temperamento  y  su  manera  de  en- 
carar la  vida.  París  es  embriagan- 
te como  un  alcohol;  hay  personas  refractarias  a 
todas  las  alcohólicas  intoxicaciones.  Hay  quienes 
hacen  de  París  su  vicio.  Hablo  del  París  que  pro- 
duce la  parisina,  del  París  en  que  la  existencia 
es  un  arte  y  un  placer.  Tal  París  embriaga  de  le- 
jos. El  chino,  el  japonés,  el  negro,  el  ruso,  el 
yanqui,  el  criollo,  sufren  su  atracción  de  la  mis- 
ma manera.  El  paraíso,  un  verdadero  paraíso  ar- 
tificial, se  reconoce  a  la  llegada.  El  hechizo  está 
en  el  ambiente,  en  las  costumbres,  en  las  dispo- 
siciones monumentales,  y  sobre  todo,  en  la  mu- 
jer. La  parisiense  sólo  existe  en  París,  afirma- 
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rían  nuestros  queridos  maestros  M.  de  la  Palice 
y  Pero  Grullo.  Mas  el  efecto  de  París  se  aminora 
o  se  agranda  según  la  edad,  los  elementos  de 
vida,  los  caracteres  y  las  aspiraciones.  No  se  tra- 
ta de  razas  ni  de  países.  Conozco  por  ejemplo 
dos  vascos,  Miguel  de  Unamuno  y  Ramiro  de 
Maeztu,  en  quienes  el  influjo  parisiense  es  nulo; 
en  cambio  hay  innumerables  vascos  que  gastan 
su  dinero  y  dan  placer  a  sus  sentidos  y  a  su  ima- 
ginación en  París,  de  la  manera  más  meridional 
del  mundo.  En  los  escritores,  en  los  artistas,  se 
nota  la  diferencia  de  comprensión  y  de  impresio- 
nes. La  inoculación  de  parisina  en  unos  es  acti- 
va, en  otros  de  mediana  fuerza,  en  otros  inocua. 
De  los  metecos,  son  los  rumanos  y  levantinos  los 
más  accesibles  a  la  parisinación  completa.  Los 
españoles  resisten  fuertemente,  en  tanto  que  los 
originarios  de  la  América  latina  cuentan  entre 
los  que  más  se  asimilan  al  medio  y  entre  los  re- 
fractarios. Véanse  algunos  ejemplos. 

El  marqués  de  Rojas  vivía  en  París  hace  lar- 
guísimos años.  Antiguo  diplomático,  ha  conocido 
buen  número  de  testas  coronadas  y  ha  permane- 
cido en  casi  todas  las  cortes  de  Europa.  Sus  es- 
tudios preferidos  han  sido  investigaciones  histó- 
ricas, la  literatura,  y  sobre  todo,  los  asuntos  fi- 
nancieros, disciplina  en  que  sobresale.  Sus  gus- 
tos, sus  hábitos  eran  los  de  un  gran  señor;  y  la 
vida  de  París  le  sentaba  tan  bien,  que  ostentaba, 
no  sin  un  justo  orgullo,  una  florida  y  animada 
senectud.  Mas  una  vez  que  se  le  conocía  y  se  le 
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trataba,  se  veía  que  el  venezolano  persistía,  a  pe- 
sar del  tiempo,  del  medio  y  de  las  frecuentacio- 
nes. Y  en  sus  libros  se  revela  poderoso  el  espíritu 
hispano  americano.  Lo  propio  puede  decirse  de 
un  cubano  eminente,  D.  Enrique  Piñeyro.  Crí- 
tico de  alto  valer,  pensador  ponderado,  muy  eru- 
dito en  literaturas  extranjeras  y  en  la  española, 
sobre  todo,  guarda  en  su  espíritu  la  savia  cuba- 
na, el  aliento  del  terruño.  Antiguo  compañero  de 
colegio,  amigo  de  la  infancia,  amigo  hasta  los  úl- 
timos días,  de  José  María  de  Heredia,  el  poeta 
francés,  ha  publicado,  después  de  varios  libros 
sobre  asuntos  literarios  diversos,  una  monografía 
sobre  José  María  de  Heredia.  ¿El  cubano  francés? 
No,  el  cubano  del  todo,  el  autor  de  la  oda  al  Niá- 
gara. En  ese  trabajo,  dice  un  periódico,  «discurre 
el  señor  Piñeyro  con  su  acostumbrada  sobriedad 
acerca  de  la  vida  breve  y  agitada  del  cantor  del 
Niágara,  y  a  través  de  su  prosa  clara  como  las 
ondas  de  un  río,  se  destaca  con  calor  y  vida  la 
figura  del  gran  poeta;  se  le  ve  muy  joven  estu- 
diando a  Homero  y  leyendo  la  Biblia  en  la  ciudad 
oriental;  más  tarde  le  vemos  investirse  de  aboga- 
do ante  la  Audiencia  de  Camagüey  y  ejercer  la 
carrera  al  lado  de  su  ;tío  Ignacio  en  la  poética 
Matanzas. 

En  esta  ciudad  se  le  ve  esconderse  y  huir  fugi- 
tivo para  desembarcar  luego  tiritando  de  frío  en 
Boston,  peregrinar  en  varias  ciudades  america- 
nas enseñando  el  español,  sin  saber  aún  el  inglés, 
hasta  que  apoyado  con  la  influencia  poderosa  de 
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Roca  Fuerte,  surge  en  Méjico  como  uno  de  los 
consejeros  de  Guadalupe  Victoria,  el  primer  pre- 
sidente constitucional  de  aquella  república .  Allí 
trabaja  tranquilo,  crea  familia,  y  como  obede- 
ciendo a  un  sino  incontrastable,  le  vemos  pronto 
envuelto  en  los  tormentosos  acontecimientos  po- 
líticos que  señalaron  el  paso  por  el  Gobierno  me- 
jicano del  general  Santa  Ana.  Mientras  tanto 
aquí  en  Cuba  se  le  había  condenado  a  muerte,  y 
cuando,  decepcionada  el  alma  y  desfallecido  el 
cuerpo,  pidió  y  obtuvo  regresar  a  la  patria  para 
abrazar  a  su  madre,  no  encontró  nave  que  le  tra- 
jera a  tiempo,  pues  antes  la  muerte,  que  le  venía 
acechando,  le  arrebató  la  vida  a  los  treinta  y  seis 
años  escasos  de  haberla  padecido.  Y  ni  aun  sus 
restos  han  podido  recogerse,  pues  cerrado  el  ce- 
menterio en  donde  fué  enterrado,  se  mezclaron 
las  osamentas  para  conducirlas  al  azar  a  otra 
parte.» 

Tal  es  la  vida  del  egregio  poeta  cubano;  tal  es 
la  gran  figura  literaria  cuya  biografía  traza  con 
mano  firme  y  límpida  el  señor  Piñeyro.  Si  en  el 
renombrado  crítico  hubiese  prendido  bien  la  pari- 
sina, la  monografía  hubiera  sido  escrita  sobre  el 
famoso  sonetista,  miembro  de  la  Academia  fran- 
cesa. La  hubiera  escrito  en  francés  o  la  habría 
hecho  traducir,  para  que  fuera  gustada,  ante 
todo,  por  el  público  parisiense;  habría  hablado 
muy  poco  de  la  época  de  los  primeros  estudios  en 
la  Habana,  y  habría  sido  minucioso  en  recuerdos 
respecto  a  la  intimidad  de  Heredia  con  Hugo,  con 
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Gautier  y  con  todos  los  parnasianos;  habría  ha- 
blado de  su  salón  literario,  ,de  su  biblioteca,  de 
sus  obras  de  arte,  y  el  escritor  no  habría  revelado 
su  origen  de  ninguna  manera.  Para  el  parisiense 
no  existe  otro  lugar  habitable  más  que  París, 
y  nada  tiene  razón  de  ser  fuera  de  París.  Se  ex- 
plica así  la  antigua  y  tradicional  ignorancia  de 
todo  lo  extranjero  y  el  asombro  curioso  ante  cual- 
quier manifestación  de  superioridad  extranjera. 
Ante  un  artista,  ante  un  sabio,  ante  un  talento 
extranjero,  parecen  preguntar:  ¿Cómo,  este  hom- 
bre es  extranjero  y  sin  embargo  tiene  talento?  Y 
el  meteco  que  se  parisianiza  llega  al  mismo  gra- 
do de  exclusivismo  que  el  legítimo  parisiense  de 
París . 

El  poeta  cubano  Augusto  de  Armas  llegó  a  la 
gran  ciudad  ya  poseído  de  la  locura  de  París. 

Escribió  versos  franceses  admirables,  se  llenó 
del  espíritu  luteciano,  fué  en  el  barrio  latino  como 
cualquier  joven  poeta  francés  de  ensueños  y  me- 
lena—y se  lo  comió  París.  No  existía  entonces  el 
arribismo.  El  pobre  criollo  vivía  en  su  ilusión  de 
gloria,  dedicó  poesías  a  todos  los  mamamuchis  de 
entonces,  y  fuera  de  Banville,  que  le  escribió  una 
carta  amable,  nadie  le  hizo  caso. 

Muchos  de  los  que  hemos  venido  a  habitar  en 
París  hemos  traído  esa  misma  ilusión.  Mas  hemos 
tomado  rumbos  diferentes.  Yo  he  sido  más  apa- 
sionado y  he  escrito  cosas  más  «parisienses»  an- 
tes de  venir  a  París  que  durante  el  tiempo  que  he 
permanecido  en  París.  Y  jamás  pude  encontrar- 
lo 


RUBÉN  DARÍO 

me  sino  extranjero  entre  estas  gentes;  y  ¿en  dón- 
de están  los  cuentecitos  de  antaño...?  Gómez  Ca- 
rrillo es  un  caso  único.  Nunca  ha  habido  un  es- 
critor extranjero  compenetrado  del  alma  de  París 
como  Gómez  Carrillo.  No  digo  esto  para  elogiar- 
le. Ni  para  censurarle.  Señalo  el  caso.  El  es  quien 
dijo,  yo  no  recuerdo  dónde,  que  el  secreto  de  Pa- 
rís no  le  comprendían  sino  los  parisienses.  Los 
parisienses  i  y  él!  Si  no  ha  llegado  a  escribir  sus 
libros  en  francés,  es  porque  no  se  dedicó  a  ello 
con  tesón.  Mas  en  su  estilo,  en  su  psicología,  en 
sus  matices,  en  su  ironía,  en  todo,  ¿quién  más  pa- 
risiense que  él?  Muerto  Jean  Lorrain,  no  hay  en- 
tre los  mismos  franceses  un  escritor  más  impreg- 
nado de  París  que  Gómez  Carrillo. 

Revolviendo  nombres  y  categorías  puede  ob- 
servarse: Tourguenieff  estuvo  siempre  en  la  es- 
tepa, Heine  en  el  Walhalla,  Wolff  y  Max  Nordau 
en  el  ghetto,  Eusebio  Blasco  en  Fornos,  Moreas 
en  la  Morea,  la  señorita  Vacaresco  en  Rumania, 
Cantilo  y  Daireaux  en  la  Argentina,  Marinetti  en 
Milán,  Bonafoux  en  España...  Carrillo  es  el  me- 
teco  más  parisiense  de  París.  ¡Pues  bien!  El  mis- 
mo Carrillo  comienza  a  reconocer  que  más  de 
una  vez  se  ha  sentido  desarraigado  en  la  babiló- 
nica metrópoli.  Y  él  no  puede  quejarse  de  París, 
que  bien  se  lo  pudo  tragar  como  se  tragó  a  Au- 
gusto de  Armas  y  a  tantos  otros.  París  le  dio  su 
gracia  verbal,  su  versatilidad  femenina,  su  son- 
risa y  el  gusto  por  el  refinamiento  de  sus  place- 
res. Carrillo  vino  muy  joven.  Habitó  en  el  barrio 
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latino  en  un  tiempo  en  que  aún  existía  la  bohe- 
mia y  se  amaba  la  poesía  y  el  amor  buenamente. 
Apenas  si  comenzaban  a  causar  su  efecto  los  ve- 
nenos baudelaireano  y  verlaineano.  Carrillo  al- 
canzó las  veladas  de  «La  Plume».  Tuvo  buenos 
compañeros.  Le  halagaron  desde  entonces;  le  pu- 
blicaron en  aquella  revista  su  retrato— un  Carri- 
llo adolescente  y  muy  medalla  romana— y  logró 
una,  dos  y  no  sé  cuántas  Mimís,  en  la  edad  más 
hermosa,  con  cuerpo  y  alma  de  estreno .  Con  el 
tiempo  evolucionó,  con  las  ventajas  y  desventajas 
del  medio...  No  creo  que  pudiera  nunca  separarse 
de  París,  aunque  haya  llegado  a  reconocer  más 
de  una  de  las  falsías  y  engaños  de  la  adorable 
cortesana  que  lo  hechizó. 


*** 


Acabo  de  leer  un  pequeño  libro  del  escritor  do- 
minicano Tulio  M.  Cestero.  En  estas  paginas  hay 
una  sensación  de  París,  expresada  en  un  diálogo 
de  transparente  fondo  psicológico.  El  autor  ex- 
presa el  encanto,  el  embrujamiento  parisiense  en 
el  espíritu  hispanoamericano,  y  el  peligro  del  tor- 
bellino que  atrae.  No  sé  que  haya  permanecido 
largo  tiempo  en  la  ciudad  luminosa.  Lo  que  sí  sé  es 
que  ha  peleado  ruda  y  bravamente  en  las  revolu- 
ciones de  su  país,  que  es,  entre  los  de  la  América 
revolucionaria,  el  país  de  las  revoluciones.  «He- 
mos hecho  la  guerra,  dice,  desde  los  días  deí  des- 
cubrimiento .  En  el  alma  nacional  lidian  la  triste* 
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za  del  indio,  el  dolor  del  negro  esclavo  y  la  nos- 
talgia del  español  aventurero,  terrible  herencia 
de  odios  que  nos  ha  hecho  un  pueblo  triste  y  le- 
vantisco.» Ha  descrito,  en  prosa  orgullosa  y  ga- 
llarda, escenas  de  las  luchas  arduas  en  que  ha  to- 
mado parte.  Deja  ver  ingenuidades  de  roca  nati- 
va, y  en  ellas  el  más  puro  oro  cordial  y  diaman- 
tes generosos .  Aun  perfumada  el  alma  del  soplo 
de  las  patrias  selvas,  llega  a  Lutecia.  Está  en  el 
bulevar.  Párrafos  del  diálogo  que  he  citado  nos 
darán  la  impresión  que  buscamos: 

«Marcelo.—  El  bulevar...  ¿Has  leído  la  reciente 
novela  del  corrosivo  ironista  La  Jeunesse?  Cuán- 
tos pensamientos  en  nuestras  tierras  de  América 
se  orientan  hacia  esta  congestionada  arteria  don- 
de el  placer  y  el  dolor  forman  una  ola  impetuosa. 
Venir  a  París,  trotar  por  el  bulevar,  es  la  aspira- 
ción tenazmente  perseguida  de  los  intectuales, 
políticos,  mercaderes  y  mundanos  de  nuestras 
tierras  calientes.  Y  casi  tienen  razón.  Es  única 
esta  vía  que  encierra  un  mundo  en  algunos  me- 
tros; ni  Picadilly,  de  Londres,  ni  Unter  den  Lin- 
den, de  Berlín,  ni  Broadway,  de  Nueva  York, 
producen  esta  impresión  de  onda  que  acaricia  y 
flagela  al  mismo  tiempo;  es  una  corriente  que 
arrastra.  Sí,  pero  es  un  río  formado  por  los  ape- 
titos, las  ambiciones,  los  dolores,  las  alegrías  en 
delirio  que  bajan  rugientes  de  Montmartre,  de  Ba- 
tignolles,  del  barrio  latino,  de  más  lejos  aún,  de 
los  cuatro  puntos  cardinales  del  globo,  y  en  con- 
fluencia forman  esta  corriente  que  parece  mansa 
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y  es  pérfida,  poderosa,  cuyos  remansos  son  las 
terrazas  de  los  cafés.  ¡Qué  gloria  enfrenarla  y 
domarla;  pero  qué  energías  formidables  se  nece- 
sitan! Sondear  su  fondo  me  marea,  y  las  bascas 
amargan  mis  labios. 

Andrés.— Por  el  contrarío,  yo  siento  una  sen- 
sación de  fuerzas  nuevas,  alegres,  un  vehemente 
anhelo  de  conquistar  el  aplauso  de  esos  hombres 
y  el  amor  de  esas  mujeres;  de  erigirme  un  pedes- 
tal con  las  cabezas  erguidas  bajo  las  plumas  o  las 
sedas  de  los  sombreros  caros,  y  me  digo  cada  vez: 
«París,  tú  serás  mío». 

Marcelo .— Ilusión . 

Andrés.— París  es  inconquistable,  indomable; 
olvida  en  la  noche  sus  amores  del  alba.  Es  inútil 
empeño  querer  aprisionar  el  agua  en  el  puño.  Es 
en  las  tierras  de  América,  que  nuestros  padres 
han  regado  con  sangre,  donde  hemos  de  realizar 
la  acción  de  nuestros  sueños.  A  París  viene  todo 
el  oro  de  nuestras  minas,  en  monedas  y  en  pensa- 
mientos; y  a  los  que  llegan  fuertes,  jóvenes,  sa- 
nos, con  la  primavera  en  el  alma,  París  los  de- 
vuelve enfermos,  viejos,  rotos.  Café  de  la  Paix, 
Americain,  Maxim's,  cocotas,  sombreros,  sonri- 
sas, grupas.  Marcelo  ha  de  sentir  el  influjo,  la 
atracción,  y  después  de  una  noche  blanca,  des- 
pués de  una  borrachera,  ha  de  exclamar  al  ir  en 
el  frío  de  una  madrugada  parisiense:  «Me  envuel- 
ve la  ola,  me  desarraiga,  me  arrastra,  en  el  to- 
rrente, voy  aguas  abajo . . .  Este  cielo  es  un  trapo 
sucio  y  no  hay  sol,  no  hay  sol...  el  sol».  Cierta- 
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mente,  en  París  no  sólo  hay  grupas  y  sonrisas  de 
venta,  y  cafés  alegres.  Mas,  entre  todos  los  que 
vienen,  nadie  prefiere  Madame  Curie  a  Mademoi- 
selle  Liane  de  Pougy.  Y  París,  sobre  todo,  es  mu- 
jer. Es  la  hembra.  Y  Cestero  se  va  al  Congreso 
de  La  Haya  y  luego  partirá  para  Santo  Domingo, 
a  pelear  quizá  con  los  revolucionarios.  Pero  don- 
de, por  dentro  y  por  fuera,  tendrá  el  sol.  Su  sol. 
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espués  de  haber  publicado  Maurice 
Maeterlinck  su  «Vida  de  las  abe- 
jas», vio  que  su  libro  era  bueno.  El 
público  y  el  editor  fueron  de  su 
misma  opinión.  Así  el  autor  prosi- 
gue en  sus  incursiones  de  poeta  y  de  filósofo  en  el 
reino  de  la  naturaleza.  El  libro  sobre  las  flores, 
como  el  conocido  sobre  las  abejas,  está  libre  de 
toda  pedantería  científica.  El  autor  declara  al 
comenzar:  «Quiero  simplemente  recordar  aquí 
algunos  hechos  conocidos  de  todos  los  botanistas. 
No  he  hecho  ningún  descubrimiento,  y  mi  modes- 
ta contribución  se  reduce  a  algunas  observacio- 
nes elementales.  Claro  está  que  no  tengo  la  inten- 
ción de  pasar  en  revista  todas  las  pruebas  de  in- 
teligencia que  nos  dan  las  plantas.  Esas  pruebas 
son  innumerables,  continuas,  sobre  todo  entre  las 
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flores,  en  las  cuales  se  concentra  el  esfuerzo  de  la 
vida  vegetal  hacia  la  luz  y  hacia  el  espíritu.»  En 
todo  naturalista  diríase  que  hay  algo  de  poeta.  Y 
todo  poeta  encuentra  motivos  de  meditación  y  de 
emoción  en  las  mil  formas  en  que  se  manifiesta  la 
voluntad  de  vida  sobre  la  tierra.  Dos  autores  que 
fueron  de  los  primeros  en  la  dirección  del  movi- 
miento simbolista  en  Francia,  dos  antiguos  idea- 
listas, son  los  que  hoy  producen  estas  obras  de 
un  género  nuevo  en  que  se  junta  la  observación 
científica  y  la  literatura:  Maeterlinck  y  Remy  de 
Gourmont.  Con  la  diferencia  de  que  el  primero 
ha  permanecido  fiel  al  misterio,  al  más  allá,  y 
el  segundo  ha  evolucionado  hacia  una  concepción 
absolutamente  materialista  del  universo.  Pero 
ambos  son  escritores  de  su  tiempo,  y  la  «Física 
del  amor»  debe  complacer  a  quien  escribió  la  mo- 
nografía sobre  las  abejas,  y  estas  páginas  exce- 
lentes sobre  las  flores. 

Ignoro  si  tuvo  ocasión  antes  de  morir,  el  lamen- 
tado André  Theuriet,  de  conocer  el  volumen  en 
que  me  ocupo.  Tan  sincero  y  apasionado  «fores- 
tier»  habría  gozado  de  todo  corazón  con  ver  tra- 
tada tan  sutil  y  delicadamente  lo  que  llamaríamos 
el  alma  de  esas  cosas  tan  amables  y  tan  encanta- 
doras que  representan  como  la  gracia  femenina 
en  el  mundo  de  las  plantas.  Las  flores  aman,  las 
flores  tienen  designios,  las  flores  luchan  y  vencen 
en  contra  de  las  disposiciones  del  destino.  Uno 
rememora  las  concepciones  de  Ovidio;  y  se  llega 
a  imaginar  que  algo  que  se  relaciona  con  lo  hu- 
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mano  obra  en  la  planta  después  de  misteriosas  y 
extraordinarias  metamorfosis. 

En  el  poema  latino  Dafne  se  transforma  en 
laurel,  Siringa  en  caña,  Narciso  en  flor  de  su 
nombre,  Driope  en  loto,  Jacinto  en  flor,  Mirra  en 
árbol,  Adonis  en  anémona,  las  Ménades  en  árbo- 
les, Ayax  en  jacinto,  Apolo  en  olivo.  ¿Quién  no 
ha  visto,  con  la  ayuda  del  pensamiento  y  de  la 
imaginación,  gestos  y  ademanes  en  los  árboles, 
coquetería,  o  modestia,  o  lujuria,  o  voluptuosidad, 
u  orgullo  en  el  imperio  floral?  El  buen  sentido  de 
las  naciones  ha  hecho  muy  justas  denominaciones 
simbólicas,  y  el  sencillo  y  antiguo  «Lenguaje  de 
las  flores»  contiene  una  crecida  cantidad  de  co- 
rrespondencias, como  diría  un  swedenborguiano. 
Es  el  mismo  Sweendenborg  quien  dice  esto:  «El 
hombre  se  asemeja  a  los  animales  por  las  afeccio- 
nes y  los  apetitos  de  su  natural;  se  abandona  a 
los  impulsos  de  ese  apetito  y  se  acerca  a  los  ani- 
males con  que  tiene  más  correspondencia  y  rela- 
ción. De  allí  viene  que  en  uso  ordinario  se  le  com- 
pare con  ellos.  Si  es  de  un  carácter  dulce,  pací- 
fico, se  dice:  es  un  cordero.  Si  es  duro,  implaca- 
ble, cruel,  se  le  califica  de  oso,  tigre;  si  es  voraz, 
de  lobo;  si  es  glotón,  de  cerdo;  si  es  engañador,  de 
zorro,  y  así  de  tantas  otras  maneras  de  decir, 
fundadas  en  las  correspondencias  entre  el  hombre 
y  los  animales;  correspondencias  o  relaciones  co- 
nocidas, pero  sobre  las  cuales  no  se  reflexiona  lo 
bastante  para  darnos  cuenta  de  mil  cosas,  tanto 
naturales  como  espirituales,  que  el  hombre  igno- 
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ra.  Esta  correspondencia  existe  también  con  el 
reino  vegetal.»  Esta  última  frase  la  subraya  Ro- 
bert  de  Montesquiou  a  propósito  de  las  «Flores 
animadas»  de  Grandville.  Un  delicioso  poeta  me- 
jicano, ya  desaparecido,  Manuel  Gutiérrez  Náje- 
ra,  animó  líricamente  también  a  esas  lindas  cria- 
turas, en  sus  versos  sobre  «La  misa  de  las  flores», 
inspirados  por  unos  de  Víctor  Hugo  en  las  «Chan- 
sons  des  rúes  et  des  bois». 

J'errais.  Que  de  charmantes  choses! 
II  avail  plu;  j'étais  croíté; 
Mais  puisque  j'ai  vu  íant  de  roses, 
Je  dois  diré  la  vérité. 

J'arrivais  tout  prés  d'une  église, 
De  la  verte  église  du  bon  Dieu, 
Oü  qui  voyage  sans  valise 
Ecoule  chanter  l'oiseau  bleu, 

Cétaií  l'église  en  fleurs... 

Y  en  otra  poesía  también  se  animan  las  flores, 
en  la  que  él  titula  «Celebración  del  14  de  Julio  en 
la  floresta»;  y  en  otra  aún,  «La  santa  capilla», 
que  acaba: 

La  bouche  de  la  primavére 
S'ouvre  et  recoit  le  saint  rayón; 
Je  regarde  la  rose  faire 
Sa  premiére  communion. 

Maeterlinck,  por  su  parte,  observa  la  íntima 
volición  de  las  vegetales  familias,  sujetas  a  la  tie- 
rra, mas  sin  embargo,  conmovidas  por  la  univer- 
sal ley  de  fecundación  y  de  vida.  Él  no  trae  nada 
nuevo,  como  lo  ha  advertido;  mas  de  hechos  co- 
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nocidos  en  botánica  él  saca  consecuencias  que 
hacen  meditar,  une  con  una  suerte  común  el  alma 
de  las  flores  con  el  alma  de  los  hombres...  Saint 
Pierre,  el  dulce  e  ingenuo  Saint  Pierre,  aplicaba 
a  tales  asuntos  sus  inofensivas  filosofías.  Mas  ya 
hay  distancia  entre  el  seráfico  abuelo  y  el  creador 
enigmático  de  Tintangiles,  de  Maleine,  explora- 
dor sombrío  de  lo  desconocido,  de  la  muerte,  del 
ensueño,  de  la  previsión,  del  azar,  del  destino. 

Es  después  del  descenso  repetido  a  la  más  obs- 
cura y  temerosa  de  las  minas  del  cerebro,  que 
viene  el  místico  moderno,  a  inclinarse  en  obser- 
vación sobre  el  cáliz  de  una  rosa,  sobre  la  blan- 
cura de  un  lirio.  Y  a  vislumbrar  en  el  fondo  de 
todos  esos  deliciosos  aparatos,  una  luz  de  proba- 
bilidad consoladora,  en  el  perpetuo  enigma  en 
que  se  agita  la  humanidad  desde  lo  recóndito  del 
tiempo. 
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LUIS  BONAFOUX  «BOMBOS  Y  PALOS» 


as  apariencias:  Luis  Bonafoux, 
hombre  terrible...  La  realidad: 
Luis  Bonafoux,  hombre  suave  y 
cordial...  Quien  dice  el  hombre, 
dice  el  escritor.  Porque  conven- 
ceos de  que  la  frase  de  Bouffon— que  general- 
mente se  cita  mal,— se  debe  entender  al  revés:  el 
hombre  es  el  estilo.  Por  lo  general,  en  lo  físico, 
se  observa  que  las  personas  robustas,  los  colo- 
sos, los  hércules,  los  fuertes,  son  de  carácter  dul- 
ce y  más  propensos  a  la  alegría  que  al  humor 
agrio  y  melancólico.  En  lo  moral  sucede  lo  mis- 
mo: guardaos  de  las  almas  flacas,  de  las  almas 
pálidas.  Luis  Bonafoux  es  un  amante  de  la  justi- 
cia, y  su  pasión  lo  ha  llevado  a  veces  hasta  la 
crueldad.  Y  ese  vociferador,  ese  combatiente,  ese 
perseguidor,  ese  «maitre  aux  in jures»  que  apare - 
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cera  a  veces  como  un  espíritu  tendente  al  odio  y 
a  las  más  ásperas  venganzas,  tiene  en  el  fondo 
desmayos  hacia  la  caridad,  aflicciones  de  altruis- 
mo, consagraciones  de  sacrificios,  ímpetus  de  ter- 
nura que  parecerían  increíbles.  Cuando  le  oigo 
en  ocasiones,  o  cuando  leo  algunas  de  sus  acidas 
páginas  que  terminan  generalmente  en  un  suspiro, 
en  una  sonrisa  o  en  una  lágrima,  recuerdo  aque- 
lla admirable  figura  de  abuelo  gruñón  y  tan  sen- 
sible que  encarnó  Hugo  en  el  M.  Guillenormand 
de  Los  Miserables.  O,  en  lo  contemporáneo  y  de 
carne  y  hueso,  evoco  la  memoria  de  una  Luisa 
Michel  o  el  aspecto  de  un  Rochefort,  de  un  Mala- 
testa,  o  de  un  León  Bloy,  plumas  furiosas  por  ex- 
ceso de  amor,  cada  cual  en  su  ambiente  de  ideas, 
o  en  su  ráfaga  de  aspiraciones. 


La  obra  de  Bonafoux  demuestra  lo  vano  de  la 
diferencia  que  ha  querido  hacerse  entre  escrito- 
res y  periodistas.  No  existe  después  de  todo  sino 
esto:  hay  periodistas  que  saben  escribir  y  perio- 
distas que  no  saben  escribir;  hay  quienes  tienen 
ideas  y  quienes  no  tienen  ideas.  Y,  como  decía 
una  vez  el  sesudo  y  acre  Paul  Groussac,  más  o 
menos:  hay  quienes  no  escriben  ni  bien  ni  mal; 
¡no  escriben!  Mas  hay  artículos  de  periodista  que 
valen,  por  fondo  y  forma,  lo  que  un  buen  libro. 
Desconfiad  de  la  fecundidad,  de  la  cantidad.  De 
Magnard  díjose  que  escribía  sonetos  políticos. 
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Las  crónicas  de  Bonafoux  serían  así  sonetos,  ron- 
deles, letrillas,  sin  rimas:  aladas,  picantes,  lige- 
ras, pesadas,  con  su  poco  de  miel,  con  su  poco  de 
amargura,  tal  como  hubieran  podido  complacer 
a  cierto  ruiseñor  alemán  que  anidó  en  la  peluca 
de  Voltaire  según  confesión  propia,  y  a  quien 
también  se  puede  colocar  entre  los  «periodistas» . 
¿No  es  un  periodista  ya  aquel  Séneca  antiguo  que 
nos  ha  dejado  tan  singulares  «crónicas»  avant  la 
lettre? 

Para  buscar  antecesores  a  Bonafoux  no  hay 
necesidad  de  ir  a  extranjeras  tierras.  Sus  abuelos 
mentales  están  en  España.  Se  ha  hablado  de  Hei- 
ne.  Pero  ¿no  es  Cervantes  uno  de  los  espíritus  que 
más  influencia  tuvieron  en  el  atormentado  y  ma- 
ravilloso teutón?  Estaba  yo  releyendo  en  estos 
días  el  «Gentón  epistolario»  del  bachiller  Fernand 
Gómez  de  Cibdareal,  cuando  recibí  la  reciente 
obra  «Bombos  y  Palos»;  y  leyendo  el  libro  nuevo 
observé  que  a  través  de  largos  siglos,  había  más 
de  una  relación  ancestral  con  el  libro  viejo.  He 
allí  otro  periodista,  aquel  bachiller  que  escribía, 
antes  de  Barrionuevo,  sus  cuartillas  a  las  perso- 
nas, como  hoy  se  escriben  a  los  diarios.  Mas  la 
vida  moderna  y  la  lucha  del  vivir,  y  los  años  que 
dejan  ver  lo  amargo  de  las  cosas  humanas,  han 
puesto  en  mi  amigo  Bonafoux  una  acritud  que  no 
desea  disimularse,  y  que  aparece  casi  siempre  en 
su  producción. 

¡Por  Dios!  Encontramos  gentes  que  de  todo 
sonríen,  o  ríen,  satisfechos,  y  que  todo  lo  encuen- 
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tran  excelente  en  el  mejor  de  los  mundos  posi- 
bles. No  está  mal  que  ante  la  fácil  «candidez»  sur- 
jan de  tanto  en  tanto  los  protestantes  contra  las 
inevitables  miserias  en  las  tragedias  y  sainetes 
de  la  hostil  existencia  cotidiana.  Y  luego,  a  des- 
facer entuertos.  He  allí  la  parte  del  eterno  Quijo- 
te, en  el  defensor  de  los  débiles,  sin  curarse  de  si 
una  vez  los  galeotes  libertados,  no  se  volverán 
contra  él  y  le  lapidarán,  como  es  muy  de  razón 
que  así  sea.  ¡Y  el  amor  de  la  verdad,  el  peligroso 
amor  de  la  verdad!  Decir  la  verdad,  gritar  la 
verdad,  a  riesgo  de  las  naturales  consecuencias, 
y  prestar  para  ello  su  vocabulario  al  argot,  a  los 
clásicos,  a  Quevedo  sobre  todo,  y,  sin  temor  a  lo 
escatológico,  ¡al  mismo  general  Cambronne!  Y 
en  seguida  gemir  por  un  niño  mártir,  por  un  do- 
lor ajeno,  por  una  tristeza  que  necesita  consue- 
lo... Bonafoux  el  Feroz  se  convierte  en  San  Luís 
Bonafoux. 


*  * 


Al  recorrer  este  último  libro,  no  puedo  menos 
que  pensar:  ¡Si  Bonafoux  escribiese  sus  memo- 
rias! Pues  hay  aquí  las  más  sabrosas  páginas  so- 
bre españoles  e  hispanoamericanos  en  París.  Ar- 
tistas, escritores,  diplomáticos,  hombres  de  bien 
y  pillos  están  tratados  conforme  con  sus  merecí* 
mientos.  Y  desenfadadamente,  para  unos  maneja 
el  sonoro  instrumento  en  que  por  lo  general  se  per- 
cute la  piel  de  los  asnos;  para  otros,  también  des- 
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enfadadamente,  emplea  un  nudoso  garrote.  So- 
bre todo,  no  caben  en  él  disimulo  y  engaño.  Men- 
tir i  nescio.  Mas,  en  medio  de  esas  tareas,  no  des- 
cuida el  ir  una  que  otra  vez  a  dar  una  vuelta  por 
su  jardín.  Y  allí  están,  cultivadas  casi  con  pudor, 
casi  a  escondidas,  bellas  rosas  de  arte,  frescos  li- 
rios de  sentimiento,  frías  y  pomposas  hortensias 
de  fantasía.  Lo  cual  no  obsta  para  que,  en  cuanto 
sale  de  nuevo  a  la  diaria  faena,  no  deje  de  gritar 
por  ejemplo:  ¡Vaya  cardo!  y  lo  dé  por  espuertas 
a  los  que  de  ello  han  menester. 

En  Asnieres,  lugar  florido,  lejos  de  los  ruidos  de 
París,  tiene  hace  tiempo  su  casa  de  trabajo  y  de 
reposo,  al  amor  de  su  familia,  pues  es  varón  de 
orden  y  de  hogar.  Cuando  viene  a  París,  casi 
siempre  está  acompañado.  La  persona  que  con  él 
podéis  ver,  puede  ser  un  príncipe  destronado,  un 
periodista,  un  hombre  de  negocios,  un  anarquis- 
ta. Unos  le  buscan  por  asuntos  de  bombos  y  otros 
por  asuntos  de  bombas...  Tal  su  ministerio. 

Tiene  larga  fama.  Hay  quienes  en  Río  Janeiro, 
o  en  Tánger,  leen  tales  o  cuales  diarios  por  el 
artículo  de  Bonafoux.  Y  lleva  la  carga  de  su  ta- 
lento, con  talento.  Y  la  cinta  de  la  Legión  de  Ho- 
nor, con  honor. 
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e  visto  varias  veces  el  «Glatigny» 
de  Catule  Mendés.  Es  un  bello  es- 
pectáculo. Bello  como  el  ensueño 
y  triste  como  la  vida.  Glatigny, 
príncipe  y  fauno  de  un  cuento  im- 
probable, es  un  personaje  de  ayer  no  más,  de 
carne  y  hueso;  poca  carne,  huesos  largos,  pálido 
y  soñador,  nefelíbato  y  lascivo,  que  murió  tísico 
por  una  equivocación.  Un  bohemio.  Muchos  ami- 
gos suyos  existen  aun,  entre  ellos  el  mismo  Men- 
dés. Vive  también  un  su  hermano,  en  provincias. 
Y  Camille  Pelletan,  el  que  fué  ministro  de  Mari- 
na, también  fué  de  sus  compañeros  y  acaba  de 
hacer  de  él  este  amable  retrato:  «Sí,  dice,  he  co- 
nocido a  Glatigny  y  su  figura  era  de  las  que  uno 
no  olvida.  Pocas  he  visto  tan  extrañas  y  tan  po- 
tentes. Este  pagano  furioso  parecía  descender  por 
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cierto  lado  del  Sátiro  de  Víctor  Hugo,  suelto  en 
los  bosques  llenos  de  ninfas  y  de  náyades,  ebria 
el  alma  de  las  florestas;  y  es  sin  duda  por  un  re- 
cuerdo de  familia  que  ha  escrito  un  día: 

Et  je  danse  dans  1'herbe  avec  des  pieds  fourchus. 

Pero  por  otro  lado  de  su  genealogía,  la  sangre 
que  corría  en  sus  venas  era  bien  gala:  descendía 
de  Rabelais  por  Panurgo.  Tenía  de  él  la  risa  esta- 
llante, el  don  de  las  bromas  enormes,  la  pasión  de 
las  aventuras  y  la  alegre  imprevisión.  Debo  agre- 
gar que  no  era  todo  lo  que  esa  naturaleza  valien- 
te y  leal  había  tomado  al  compañero  bastante  co- 
barde y  bastante  perverso  de  Pantagruel,  de  Epis- 
temón  y  de  frére  Jean  des  Entommeures.  Cómo, 
con  ese  doble  origen,  nació  hijo  de  gendarme  en 
su  muy  prosaico  chefíieu  de  cantón  de  l'Eure,  es 
lo  que  sería  difícil  de  explicar.  Sabéis  que,  como 
el  mundo  contemporáneo  no  tiene  lugar  para  los 
seres  fantásticos  de  antes,  él  se  encontró  arroja- 
do en  la  existencia  azarosa  de  los  personajes  de 
la  novela  cómica  de  Scarron:  cómico  errante  co- 
mo Destín  o  La  Rancune;  yendo  de  escena  de  pro- 
vincia a  escena  de  provincia;  tan  detestable  actor 
por  otra  parte  (no  lo  ocultaba  él  mismo)  como  ex- 
celente poeta». 

Hugólatra,  discípulo  de  Banville,  compañero  de 
Baudelaire,  de  Mendés,  de  los  jóvenes  poetas  que 
hoy  peinan  canas  o  duermen  en  la  tumba,  Gla- 
tigny  vivió  en  un  tiempo  de  entusiasmo  que  hoy 
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nos  parece  tan  lejano,  y  exprimió  el  jugo  de  sus 
«viñas  locas»  y  lanzó,  lleno  de  un  fuego  apolíneo, 
sus  «flechas  de  oro».  No  pensó  nunca  en  el  maña- 
na. Le  persiguió  naturalmente  la  miseria;  le  abru- 
mó la  vida  de  café;  le  engañaron  los  colegas,  las 
mujeres,  el  éxito,  las  máscaras:  la  Gloria,  ella  no, 
no  le  olvidó. 

Glatigny  es  uno  de  tantos  Don  Quijotes  como 
vagan  por  el  mundo.  Solamente,  en  el  drama  fu- 
nambulesco de  Mendés  muere  sin  recobrar  la  cor- 
dura .  Su  Dulcinea,  sus  visiones,  hechas  de  fanta- 
sía y  deseo,  le  acompañan  en  la  agonía,  y,  segu- 
ramente, aunque  sin  confesión  y  sin  buen  sentido, 
se  va  a  la  mortal  sombra  misteriosa,  más  feliz. 
Se  va  para  siempre  en  su  postrer  «salida». 


He  aquí  el  drama:  En  un  pequeño  pueblo  nor- 
mando vive  Glatigny,  con  su  padre,  un  simple 
gendarme.  El  poeta,  que  como  ya  sabéis,  si  tiene 
en  el  alma  una  estrella,  esa  estrella  está  encerra- 
da en  el  cuerpo  de  un  sátiro,  que  danza  sobre  la 
hierba  con  sus  pies  hendidos,  el  poeta  está  en  va- 
gos amoríos  con  la  empleada  del  correo,  Emma, 
pobre  mujer  que  está  ciertamente  enamorada  del 
fantástico  joven,  y  que,  mayor  que  él,  le  quiere 
casi  maternalmente.  Una  compañía  de  cómicos  de 
la  legua  pasa  por  el  pueblo.  Están  sin  un  cuarto 
y  quieren  irse  sin  pagar  el  hospedaje.  Así,  de  no- 
che, comienzan  a  poner  en  práctica  la  fuga.  En- 
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tre  ellos  hay  una  guapa  mocetona,  Lizane,  queri- 
da de  uno  de  los  cómicos,  Fassin  —  pues  hay  allí 
tres  de  los  que  figuran  en  las  Odas  funambules- 
cas de  Banville:  Neraut,  Fassin  y  Grédelu.  En 
momentos  en  que  Lizane  ha  saltado  por  una  ven- 
tana a  la  calle,  medio  vestida,  Glatigny  sale  de 
casa  de  Emma;  al  ruido  se  esconde  Lizane  en  un 
boscaje  próximo.  Glatigny  la  divisa  y  corre  hacia 
ella.  El  sátiro  y  la  ninfa.  Palabras,  audacias,  ver- 
sos lindos.  Glatigny  se  enamora  y,  con  anuencia 
de  Lizane,  que  le  ha  contado  la  vida  de  los  poetas 
de  París  que  ella  conoce,  allá  en  el  café— ¡sueños 
de  Glatigny!— se  va  con  los  de  la  farándula  a  la 
capital,  no  sin  antes  pagar,  con  dinero  que  le  ha 
dado  la  misma  Lizane,  la  cuenta  del  hotelero;  y 
halagado  por  la  canción  que  es  como  la  Marselle- 
sa  de  sus  ensueños: 

Avec  nous  Ton  chante  et  Ton  aime! 
Nous  sommes  fréres  des  oiseaux. 
Croissez,  grands  lys!  chaníez  ruisseaux! 
Eí  vive  la  sainte  Bohéme! 

Y  en  el  pueblecito  queda  la  triste  Emma,  que 
ha  hecho  todo  lo  posible  con  sus  súplicas  para 
que  la  voluptuosa  cómica  errante  le  deje  a  su 
amado. 

En  el  acto  segundo  Glatigny  está  ya  en  París, 
y  en  casa  de  Émile  de  Girardin  que  está  para  ser 
nombrado  ministro,  y  cuya  secretaría  va  a  solici- 
tar el  bohemio.  Mal  vestido,  pero  ya  con  cierta 
fama  y  con  un  tupé  colosal,  comienza  en  la  ante- 
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sala  del  periodista  famoso  y  rico  por  comerse  los 
bizcochos  y  beberse  el  oporto  de  los  visitantes. 

Entra  en  esto  Mme.  d'Elfe,  una  embajadora— 
la  célebre  princesa  de  Meternich,  que  aún  vive 
en  Viena- llena  de  elegancia  y  de  gracias.  Vie- 
ne a  politiquear,  intrigante  y  buena  amiga  de  Na- 
poleón III,  con  Girardin.  Diálogo  lleno  de  curio- 
sas cosas,  entre  poeta  y  embajadora.  Ella  queda 
sorprendida  y  contenta  de  las  ocurrencias  y  ga- 
lanterías del  flaco  y  lírico  tipo,  que  le  confía  su 
calidad  de  poeta  y  de  actor  y  que  incontinenti  le 
hace  unos  versos,  que  escribe  en  un  precioso  car- 
net de  la  princesa.  Ésta  arranca  la  hoja  escrita,  y 
ofrece  el  carnet  a  Glatigny,  que  rehusa  el  regalo. 
El  carnet  está  cubierto  de  piedras  preciosas.  En 
cambio  pide  la  rosa  roja  que  adorna  el  tocado  de 
la  alta  dama;  la  cual  accede,  pero  viendo  que  el 
galante  hombre  va  a  besar  la  flor,  le  dice  orgullo- 
sámente: 

...Pourtant  quelque  jour  de  peine  plus  élrange 
Et  moins  fiére,  s'il  vous  plaisait  de  faire  I'echange, 
N'hésiíez  pas.  N'imporíe  quand,  et  n'imporle  oü, 
Renvoyez  moi  la  fleur,  vous  aurez  le  bijou. 

...Je  ne  crois  pas  vous  la  rendre  jamáis! 

exclama  Glatigny.  Y  envuelve  la  rosa  en  un  autó- 
grafo de  Banville  que  él  guarda  preciosamente. 
La  conversación  sigue  hasta  la  llegada  de  Girar- 
din,  al  cual  pide  la  princesa  que  modifique  un  ar- 
tículo que  está  ya  en  prensa.  El  diarista  accede, 
manda  suspender  la  tirada  y  busca  a  su  secreta- 
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rio,  que  ha  partido;  la  princesa  le  recomienda  a 
Glatigny,  que  empieza  al  instante  sus  funciones... 
que  abandonará  pronto  por  voluntad  propia.  Sale 
Girar  din.  Y  entra  Lizane,  que  había  quedado  fue- 
ra esperando  al  poeta.  Conversación  agitada.  Li- 
zane manifiesta  que,  una  vez  más,  quiere  dejarle, 
e  ir  a  probar  fortuna  en  calidad  de  cocota. 
— ¿Ah?  ríe  Glatigny. 

. .  .Oui,  j'ai  faií  empleíte, 
D'un  nom  ducal,  chez  la  marchande  de  toilettes 
Hermine  de  Bréda. 

Está  bien.  Y  se  despiden.  No  sin  que  antes  le 
aconseje  Lizane  al  abandonado  que  se  junte  con 
la  hija  de  un  músico  de  cervecería,  la  adolescente 
Cigalón,  no  bonita,  pero  que  está  profundamente 
enamorada  de  él.  El  acto  acaba  con  la  salida  de 
Glatigny  de  su  famosa  secretaría  y  con  el  horror 
de  Girardin  y  la  risa  de  los  que  llegan  y  acaban 
de  leer  el  diario  recién  aparecido.  ¡El  loco  había 
escrito  en  verso  el  artículo  dictado! 

Tercer  acto.  La  cervecería  des  Martyrs,  que 
M.  Audebrand  acaba  de  desenterrar  en  uno  de 
sus  últimos  libros.  Centro  de  la  bohemia,  lugar  en 
que  se  encuentran  todos  los  comedores  de  azur  y 
bebedores  de  toda  clase  de  cosas,  pintores,  mú- 
sicos, poetas  melenudos,  batalladores,  templo  tu- 
multuoso en  que  se  lanzan  las  más  raras  parado- 
jas, se  ríe,  se  combate,  se  besa  a  las  muchachas 
y  se  imaginan  todas  las  filosofías  y  locuras.  El 
icono  de  ese  lugar  es  el  de  Mürger .  Allí  aparecen 
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personajes  como  Olivier  Metra  y  Courbet,  tipos 
como  el  del  fracasado  Aíorvieux,  que  son  de  todos 
los  tiempos,  y  el  coro  de  buscadores,  de  seguido- 
res, de  acólitos,  de  bohemios.  Glatigny  está  deses- 
perado por  la  separación  de  Lizane,  y  no  com- 
prende o  no  hace  caso  de  la  pasión  ingenua  de  la 
pobre  hija  del  músico  de  Cigalón,  que  procura 
darle  algún  consuelo.  Ella  sabe  por  qué  sufre  el 
poeta  y  le  dice  sus  más  suaves  palabras  y  le  anun- 
cia que  la  otra  ha  de  volver,  que  no  sufra,  que 
pronto  ha  de  verla.  Y  Lizane  vuelve,  porque  su 
amante,  el  cómico  Tassin,  está  preso,  porque  no 
solamente  vive  de  ella  sino  que  ha  robado.  Y  en- 
gaña de  nuevo  a  Glatigny,  que  cree  ciertas  sus 
promesas  de  amor,  sus  frases  que  le  enloquecen. 
La  desventurada  Cigalón  ve  el  gozo  del  que  ama 
por  el  retorno  de  Lizane,  y  llena  de  pena,  al  ver- 
los partir  juntos,  va  a  llevarse  a  su  padre,  al  mú- 
sico r até,  comedor  de  haschis,  que  vive  su  mise- 
ria en  paraísos  artificiales;  y  cuando  quiere  le- 
vantarle de  la  mesa  en  que  está  inclinado,  le  en- 
cuentra muerto. 

En  el  acto  cuarto  Glatigny  está  unido  a  Emma 
y  ambos  trabajan  en  la  Alhambra,  ella  en  su  re- 
repertorio cantaridado,  él  como  improvisador.  El 
público  ve,  al  mismo  tiempo,  el  escenario  de  la 
Alhambra,  el  cuarto  de  vestirse  de  Lizane  y  el  de 
las  demás  artistas.  Lizane,  en  una  escena  se  mues- 
tra triste  y  de  mal  talante;  y  como  Glatigny  la 
pregunta  el  motivo,  ella  le  hace  ver  que  necesita 
dinero,  bastante  dinero,  para  vivir  sólo  para  él, 
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una  vida  de  amor...  El  desastrado  soñador  se 
desespera...  y  por  fin  promete  a  la  pérfida  el  dine- 
ro. Tiene  allí  cabalmente  la  rosa  ya  seca  de  la 
princesa  d'Elfe;  y  en  una  salida  que  hace  Lizane 
a  escena,  él  envía  a  la  princesa,  que  casualmente 
está  en  un  palco,  la  rosa.  Y  en  seguida  recibe  el 
carnet,  que  pasa  a  manos  de  Lizane .  A  esto  ha 
venido  a  buscarla  Tassin,  que  ha  cumplido  el 
tiempo  de  su  prisión,  y  ella  se  va  con  él,  mientras 
Glatigny  improvisa  ante  el  público,  acompañado 
por  el  violín  de  Cigalón...  La  desesperación  de 
Glatigny  es  inmensa,  y  mayor  la  de  Cigalón,  que 
ha  de  echarse  al  Sena  en  breve. 

El  último  acto.  El  poeta,  el  amante  pródigo,  ha 
vuelto  a  su  pueblo  natal,  ya  tísico;  y  vive  unido 
a  Emma,  que  le  recibió  con  los  brazos  y  el  cora- 
zón abiertos.  Él  guarda  el  recuerdo  de  sus  pasa- 
dos días.  En  su  gastado  cuerpo  no  han  muerto  ni 
el  soñador  ni  el  sátiro.  Pero  la  enfermedad  ha  ga- 
nado ya  mucho  terreno,  todo  el  terreno.  Y  cuan- 
do llega  la  noche  y  Emma  le  acuesta,  después  de 
un  acceso,  él  finge  quedarse  tranquilo,  dormir. 
La  buena  mujer  se  va  confiada  a  su  reposo.  Y  el 
lunático,  el  Quijote  de  la  rima  y  de  la  carne,  se  le- 
vanta, como  en  un  delirio.  Le  ha  vuelto  más  viva 
que  nunca  su  locura;  busca  su  maleta  vieja,  sus  pa- 
peles viejos,  y  sale  a  proseguir  sus  aventuras,  sale 
a  la  calle,  y  al  campo,  sobre  la  nieve...  Y  muere  en 
su  sueño,  con  el  beso  de  la  esperanza  en  los  labios: 

Bah!  je  leur  reviendrai  chargé  d'or  cí  de  gloire! 
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Ahí  le  encuentran  por  la  mañana,  helado  de 
muerte  y  de  nieve. 
— «Pauvre  petit!»— suspira  la  pobre  Emma. 

»** 

De  uno  de  los  pasados  dramas  en  verso  de  Men- 
dés  decía  Jules  Lemaitre  que  parecía  escrito  por 
Víctor  Hugo.  Este  parece  escrito  por  Rostand, 
siendo  asimismo  y  por  lo  ta<nto  huguesco,  de  un 
Hugo  modernizado.  Hay  en  Glatigny  bastante  de 
Cyrano.  ¿No  son  ambos  hermanos  por  la  luna  y 
por  el  quijotismo?  Al  uno  le  amortaja  el  otoño,  al 
otro  el  invierno...  A  ambos  hieren  amor  e  imposi- 
ble. Mendés  ha  hecho  todo  lo  que  ha  querido,  con 
su  talento  tan  fuerte,  tan  bello  y  tan  flexible.  Ha 
hecho  cosas  como  Hugo,  como  Leconte  de  Lisie, 
como  Banville,  como  Baudelaire,  como  Verlaine, 
como  los  parnasianos,  como  los  simbolistas,  como 
los  decadentes.  Y  además,  como  Mendés.  Tiene 
una  obra  enorme  y  varia,  y  un  espíritu  siempre 
fresco  y  vivaz.  Es,  indudablemente,  un  gran  vir- 
tuoso; pero  es  también,  indudablemente,  un  gran- 
de y  magnífico  poeta. 
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l  acabar  de  leer  un  reciente  libro  de 
León  Daudet,  La  lutte,  he  sentido 
un  gran  bienestar.  He  pasado  una 
colina  para  ir  a  ver  el  Océano. 
Venía  sobre  las  olas  un  viento 
sano.  El  día  estaba  un  tanto  ardiente,  mas  sopla- 
ba frescor  la  inmensidad  marina.  Y  pensé:  la  vida 
es  hermosa;  la  naturaleza  es  la  concreción  de  la 
vida.  El  hombre  debe  encontrar  en  la  aflicción  de 
su  pensamiento  su  propia  esperanza.  Aproveche- 
mos el  lado  sonriente  del  misterio.  Seamos  los 
perseguidores  de  la  alegría.  Más  de  la  mitad  de 
la  alegría,  si  no  toda  la  alegría,  está  en  la  salud. 
Seamos  los  perseguidores  de  la  salud.  Dediqué- 
monos a  ella  hasta  conseguirla  lo  más  completa 
posible.  Mantengamos  los  órganos  de  nuestro 
cuerpo  lo  mejor  que  podamos.  Más  hace  por  nues- 
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tras  penas  morales  nuestro  hígado  que  nuestras 
penas  morales  mismas. 

El  amor  completo,  el  sabor  de  la  gloría,  el  im- 
pulso generoso,  la  concepción  luminosa,  necesitan 
del  buen  estado  de  nuestras  visceras.  La  ciencia 
de  las  ciencias  se  llama  Higiene. 

Mientras  nuestra  alma  permanece  en  su  casa 
de  carne,  nuestra  alma  es  fisiológica...  Ordené- 
mosle bien  su  casa.  Con  nuestro  principal  poder, 
con  nuestra  principal  riqueza:  la  voluntad...  De 
pronto  observo:  ¿este  optimismo  no  será  sospe- 
choso? Arthur  Symons  ha  escrito:  «La  mayor 
parte  de  los  que  han  escrito  de  una  manera  seduc- 
tora sobre  el  aire  libre  de  lo  que  llamamos  las 
cosas  naturales  y  florecientes,  han  sido  enfermos: 
Thoreau,  Richard  Jef fríes,  Stevenson.  El  hombre 
fuerte  tiene  tiempo  de  ocuparse  en  otra  cosa, 
puede  abandonarse  a  pensamientos  abstractos  sin 
tener  un  lanzamiento  al  cerebro,  puede  perseguir 
objetivamente  las  consecuencias  morales  de  la 
acción,  no  está  condenado  a  los  solos  elementos 
de  la  existencia.  Y  en  su  tranquila  aceptación  de 
los  privilegios  de  la  salud  ordinaria,  no  encuentra 
ningún  lugar  para  ese  éxtasis  lírico  de  las  accio- 
nes de  gracias  que  un  día  claro  o  una  noche  tran- 
quila despierta  en  el  enfermo.»  ¿Y  si  para  la  exal- 
tación del  arte  el  hombre  «sano»  no  existe,  por  lo 
menos  en  lo  que  toca  al  aparato  nervioso?  Tanto 
mayor  razón  entonces  de  fortalecernos  y  mante- 
ner en  el  mejor  estado  posible  el  mecanismo  de  la 
máquina  animal.  Y  en  tal  caso,  evitar  ante  todo 
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cualquiera  de  las  puertas  señaladas  con  un  peli- 
groso signo  mágico,  por  las  cuales  se  entra  en  los 
paraísos  artificiales.  Epicuro,  Anacreonte,  se 
quedan  a  la  entrada.  Ornar  Kayam,  Poe,  Musset, 
Quincey,  Verlaine,  penetran,  y  cuando  retornan 
vienen  pálidos  de  haber  visto  el  infierno  de  los 
infiernos. 


**'* 


El  personaje  principal  de  la  novela  de  León 
Daudet  es  un  joven  médico  que  en  lo  mejor  del 
goce  de  su  fresca  juventud  se  siente  presa  de  la 
tuberculosis.  Para  calmar  sus  males,  o  por  el 
terror  de  su  dolencia  irremediable,  se  entrega  a 
la  morfina.  Entre  las  más  horribles  agitaciones 
de  su  vicio,  cuando  el  remedio  ha  resultado  peor 
que  la  enfermedad,  una  resolución  firme,  ayudada 
por  la  constancia  de  buenos  espíritus,  por  un  no- 
ble amor,  y  a  la  verdad,  por  los  medios  que  puede 
procurar  una  fortuna,  triunfa  de  todo  el  daño.  La 
voluntad  ha  vencido  a  la  tuberculosis  y  a  la  mor- 
finomanía.  Esa  es  toda  la  novela.  Los  incidentes 
son  variados  y  curiosos.  El  estilo  es  el  que  el 
autor  ha  hecho  admirar  por  su  vigor  y  concentra- 
ción en  obras  anteriores. 

Pierre  Guisanne,  el  héroe,  a  pesar  de  su  dedi- 
cación a  la  medicina,  «n'est  pas  un  savant,  c'est 
un  artiste»,  como  pensaban  sus  camaradas;  y  al 
sentirse  tuberculoso  ha  de  haber  recordado  qui- 
zás ciertas  palabras  de  Thomas  de  Quincey,  en 
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las  que  se  refiere  a  que  «bien  podría  ser  (el  opio), 
y  lo  pienso  según  un  hecho  absolutamente  con- 
vincente para  mí,  el  único  remedio  que  haya,  no 
para  curar  cuando  ya  ha  estallado,  sino  para  de- 
tener, cuando  se  halla  en  estado  latente,  la  tisis 
pulmonar,  ese  azote  tan  temible  en  Inglaterra.» 
Guisanne  se  deja  poseer  del  espanto  de  la  muerte 
inevitable.  El  opio,  o  su  alcaloide,  le  libra  de  la 
fatal  idea  fija,  le  crea  un  estado  de  alma  nuevo, 
le  mata  el  miedo.  Ante  la  perspectiva  del  anona- 
damiento en  la  tumba,  se  acelera  su  deseo  de 
vivir.  Se  impone  el  soplo  de  la  vida  ardiente.  Él 
va  en  un  querer  frenético  al  placer  y  a  la  embria- 
guez que  le  hace  aprovechar  la  eternidad  de  los 
instantes.  La  furia  del  gozo  por  la  inminencia  del 
aniquilamiento.  Recuérdense  las  admirables  pá- 
ginas de  Renán  en  la  Abadesa  de  Jouarres.  Es  un 
«parisiense»,  una  «persona  muy  parisiense>,  ese 
joven  deseoso  de  todos  los  goces  y  que  lleva  la 
existencia  de  Pañs  como  la  más  agradable  de  las 
cargas.  Su  viejo  padre  vive  en  provincia,  es  un 
sabio  discreto.  Él  cumple  con  el  programa  del 
buen  vividor  en  la  capital  de  las  capitales:  amigos 
diversos,  también  «muy  parisienses»,  queridas, 
diversiones,  elegancias,  citas,  adulterios,  ventajas 
de  soltero.  Hay  tipos  perfectamente  delineados  y 
copiados,  seguramente,  de  lo  vivo,  de  los  conoci- 
mientos de  M.  Daudet;  gentes  de  letras,  ridículos 
y  malos,  exquisita  canalla;  mujercitas,  «snobi- 
nettes»,  como  dicen  en  París,  impregnadas  de 
vicio  y  de  vicios;  donjuanes  vaudevillescos,  y, 
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demás  está  decirlo,  cocotas  de  fama  y  clubmen; 
y  también  generosas  almas,  excelentes  corazo- 
nes, varones  de  bondad  y  experiencia,  y  un  lirio 
de  mujer,  la  novia  salvadora.  Cuando  de  repente, 
brota  la  primera  sangre  por  la  boca  y  el  gozador 
contempla  en  su  imaginación  el  fantasma  de  la 
tuberculosis,  todas  las  ilusiones  se  vienen  abajo. 
Alguien  turba  la  fiesta...  El  se  hace  ver  por  uno 
de  sus  profesores,  Contrat,  hombre  de  seso  y  con 
conocimiento  del  mundo.  «La  voluntad,  le  dice, 
es  lo  contrario  de  la  preocupación.  Ella  es  un  es- 
fuerzo momentáneo,  pero  serio,  en  tanto  que  la 
preocupación  es  una  vana  y  constante  «revérie»... 
¿Sois  creyente?  Guisanne  le  contesta  que  es  casi 
indiferente  en  materia  religiosa.  Que  ha  nacido  en 
la  religión  católica,  que  tiene  simpatía  por  las 
ideas  de  libertad  que  hay  en  ella  y  que  son  un  feliz 
contrapeso  al  fanatismo  materialista;  pero  no  prac- 
tica desde  la  edad  de  doce  años,  desde  que  perdió 
a  su  madre.  «Je  vous  avoue  que  n'ai  pas  prié...»— 
¡Ah,  tanto  peor!,  dice  Contrat.  «Contrat  se  había 
levantado  y  venía  hacia  mí  lentamente,  como  si 
hablase  a  sí  mismo  en  una  semimeditación.— «Sí, 
he  notado  que  los  creyentes  resisten  más,  en  ese 
caso,  que  los  otros.  Es  una  escalera  que  hay  que 
volver  a  subir...  y  ellos  tienen  una  rampa;  ¿com- 
prendéis? Os  parecerá  divertido  que  el  viejo  maes- 
tro os  hable  de  este  modo.  Ciertamente,  yo  he  sido 
un  famoso  escéptico.  Pero  estoy  en  vía  de  evolu- 
cionar. Mi  sobrina  Blanca  es  tal  vez  la  causa...,  o 
la  experiencia. . . ,  o  el  trabajo  de  los  abuelos  en  mí . . . 
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En  todo  caso  vuestra  sensibilidad  ha  permane- 
cido cristiana.  Sin  duda.  Y  bien,  mi  querido  hijo, 
poneos  en  la  actitud  moral  que  corresponde  a  la 
esperanza  del  milagro  lo  más  a  menudo  que  po- 
dáis. Quiero  decir,  implorad  de  vuestra  voluntad, 
de  las  fuerzas  desconocidas,  de  lo  que  gustéis,  la 
curación  súbita  y  radical. . .  Hay  un  estado  de  re- 
ceptividad moral  para  el  bien  como  para  el  mal; 
eso  es  lo  que  es  verdad,  y  los  tejidos  no  son  in- 
sensibles a  eso.  El  escepticismo  predispone  a  la 
ruina.» 

Esto  constituye  la  base  principal  de  la  fabula- 
ción,  que  hay  que  considerar  como  tomada  de 
algún  ejemplo  viviente,  ya  que  no  relacionada 
con  el  más  útil,  digno  y  generoso  de  los  casos 
autobiográficos.  Así,  pues,  Guisanne,  con  todo,  y 
su  respeto  por  el  profesor,  se  deja  vencer  por  el 
terror  inmediato,  y  antes  que  recurrir  a  la  fuerza 
voluntaria  o  a  la  fe  religiosa,  se  intoxica. 

Un  compañero  médico  le  dice:  «Yo  no  me  atre- 
vo a  aconsejarte  el  opio  porque  es  contrario  a 
todas  las  doctrinas  corrientes...  y  luego  es  el  dia- 
blo para  librarse  de  él. . .»  El  enfermo  vacila,  pero 
después  cae  en  la  tentación.  El  opio  le  engaña,  le 
hace  vivir  en  sus  delicias  ficticias,  y  le  aleja  la 
idea  de  la  muerte.  Al  recurrir  al  opio  en  su  situa- 
ción—lo he  dicho,— Guisanne  ha  debido  recordar 
a  Thomas  de  Quincey.  El  caso  es  casi  el  mismo, 
hay  demasiada  similitud.  Y  tanto  más  si  se  re- 
cuerda que  el  autor  inglés  pudo  vencer  también 
en  absoluto  su  vicio,  nada  menos  que  después  de 
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más  de  cincuenta  años  de  ser  dominado  por  él. 
La  voluntad  fué  seguramente  más  poderosa  al 
luchar  con  triple  fuerza  de  hábito  y  triple  terreno 
ganado.  Es  verdad  que  de  Quincey  confiesa  que 
la  primera  vez  empleó  el  opio  para  calmar  una 
fuerte  e  invencible  neuralgia  dental,  y  otra  vez, 
más  tarde,  por  una  molestísima  dolencia  del  estó- 
mago. Mas  en  una  parte  de  las  Confesions  ofan 
opium  eater,  dice  claramente:  «Al  principio  de 
mi  carrera  como  comedor  de  opio,  había  sido 
señalado  como  una  futura  víctima  de  la  tisis  pul- 
monar, y  me  lo  habían  dicho  más  de  una  vez. 
Bien  que  las  conveniencias  humanas  hubiesen 
hecho  acompañar  esa  sentencia  sobre  mi  suerte 
de  palabras  alentadoras;  que  se  me  haya  dicho, 
por  ejemplo,  que  los  temperamentos  varían  a  lo 
infinito,  que  nadie  podía  fijar  límites  a  los  recur- 
sos de  la  medicina  o  a  defecto  de  los  remedios  a 
las  fuerzas  curativas  de  la  sola  naturaleza,  no  era 
menos  preciso  un  milagro  para  quitarme  la  con- 
vinción  de  que  era  un  caso  condenado.  Tal  era  el 
resultado  definitivo  de  esas  comunicaciones  agra- 
dables; era  bastante  alarmante  y  llegaba  a  hacer 
más  aun  por  tres  motivos.  Primero,  esta  opinión 
era  formulada  por  las  autoridades  más  fidedignas 
del  mundo  cristiano,  conviene  a  saber  los  médicos 
de  Clifton  y  de  las  fuentes  termales  de  Bristol, 
que  ven  más  enfermedades  pulmonares  en  un  año 
que  todos  sus  colegas  de  Europa  en  un  siglo;  esta 
afección,  como  he  dicho,  era  un  azote  muy  propio 
de  la  Gran  Bretaña,  pues  depende  de  los  accidentes 

4  49 


RUBÉN  DARÍO 

locales,  del  clima  y  de  las  variaciones  continuas 
que  sufre.  No  era,  pues,  sino  en  Inglaterra  donde 
podía  estudiarse;  para  profundizar  ese  estudio  era 
preciso  visitar  los  alrededores  de  Bristol,  etc.» 

Y  en  otra  parte: 

«El  lector  sabe  que  cuando  llegamos  a  los  cua- 
renta años,  todos  somos  locos  o  médicos,  según 
el  proverbio  de  nuestros  abuelos  («fool  or  phy si- 
cien»)...  Presumo  que  ese  proverbio  significaba 
esto:  que  a  esa  edad  se  puede  exigir  de  un  hombre 
que  acepte  la  responsabilidad  de  su  propia  salud. 
Es,  pues,  de  mi  deber  ser,  en  ese  sentido,  un  mé- 
dico, de  garantizar,  en  cuanto  la  previsión  huma- 
na puede  garantizar  algo,  mi  propia  salud  corpo- 
ral. En  cuanto  a  eso,  lo  he  logrado,  según  testi- 
monios prácticos  y  ordinarios.  Y  agrego  solemne- 
mente, que  sin  el  opio  no  hubiera  logrado  eso. 
¡Hace  treinta  y  cinco  años,  sin  duda  ninguna,  que 
estaría  enterrado!» 

A  Guisanne  también  le  sirvió  de  mucho  el  opio 
o  la  morfina. 

Mas,  como  a  Quincey,  el  exceso  le  trajo  un  sin- 
número de  penalidades,  de  sufrimientos  que  cons- 
tituían otra  y  más  terrible  enfermedad.  «No  hay 
enfermedad  peor  que  el  alcohol»,  decía  Poe.  Que 
la  morfina,  dicen  los  morfinómanos.  Y  al  descri- 
bir los  temerosos  efectos  del  abuso,  León  Daudet 
parece  que  pone  las  impresiones  de  su  propio  in- 
dividuo. Así  Santiago  Rusiñol,  otro  victorioso,  ha 
escrito  una  página  alucinante  sobre  esos  mismos 
terroríficos  efectos. 
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El  héroe  de  esta  novela  de  Daudet,  después  de 
una  inaudita  brega  consigo  mismo,  ayudado  de 
buenos  consejeros,  se  resuelve  a  ir  a  un  sanatorio 
alemán,  donde  un  especialista  ha  de  librarle  de 
su  fardo  infernal  de  pesadillas.  Allí  la  ciencia 
hace  lo  que  puede  lograr;  mas  es  el  ejercicio  de 
la  voluntad  el  que,  en  resumen,  realiza  el  ver- 
dadero milagro.  Un  alma  nueva  nace,  o  más  bien, 
el  alma  ligada  y  prisionera  rompe  sus  hierros  y 
cuerdas. 

En  todo  esto  hay  escenas  incidentales  de  un 
positivo  interés  y  descritas  de  modo  magistral. 
En  ciertas  partes,  no  se  puede  menos  que  recor- 
dar que  el  autor  tiene  una  íntima  herencia  del 
creador  de  Jack  y  de  Petit  Chose.  El  hermoso 
optimismo  fundamental  no  hace  sino  realzar  y 
dorar  del  más  bello  oro  espiritual  esta  obra  bien- 
hechora. 

El  fondo  religioso  y  consolador  es  tanto  más  de 
admirar,  cuanto  que  viene  de  un  trabajador  vigo- 
roso de  ideas  y  de  sensaciones,  de  un  hombre  nu- 
trido de  ciencia,  y  de  un  criterio  no  por  cierto 
empapado  en  aguas  de  azúcar  sentimentales.  No 
es  una  pluma  afeminada  y  dulce  la  que  ha  escrito 
cerca  de  veinte  volúmenes,  todos  masculinos  y 
combativos,  o  nutridos  de  ideas  medulares  o  re- 
veladores de  músculo  y  garra,  como  L'Astre  Noir, 
Lep  Awrticoles,  Le  Kamtchatka  o  Le  Voyage  de 
Shakespeare. 

Y  no  es  sino  harto  conocida  su  potencia  de  pú- 
gil en  los  encuentros  periodísticos  y  entre  las 
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apacherías  de  la  política.  Su  libro  reciente  es  un 
libro  de  bien.  Más  de  un  enfermo  de  la  voluntad 
encontrará  alivio  y  tal  vez  curación  en  esas  pági- 
nas saludables. 
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lguna  vez  he  hablado  de  mis  im- 
presiones respecto  a  la  intelectua- 
lidad de  la  República  del  Brasil. 
Nunca  olvidaré  mis  días  de  Río  Ja- 
neiro, donde  tuve  ocasión  de  cono- 
cer un  núcleo  de  escritores  y  poetas  que  desper- 
taron en  mí  una  cordial  simpatía  y  una  alta  esti- 
mación mental.  El  gran  Machado  de  Asís,  en  su 
vivaz  y  alerta  vejez,  respetado  y  querido  por  to- 
dos como  glorioso  patriarca  de  la  patria  literatu- 
ra; José  Verissimo,  el  maestro  cuya  crítica  es  ad- 
mirada y  señalada  entre  las  labores  de  valor  su- 
perior; un  perito  de  ideas  que  en  cualquier  centro 
europeo  estaría  en  puesto  de  autoridad  conside- 
rable; Graca  Aranha,  el  novelista  que  ha  adqui- 
rido por  potencia  y  riqueza  ideal  y  por  verbo  ad- 
mirable una  de  las  más  puras  glorias  en  las  letras 
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portuguesas  en  general,  y  que,  según  opiniones 
como  la  del  célebre  conde  Prozor,  ha  escrito  la 
mejor  novela  de  estos  últimos  tiempos,  su  Ca- 
naan,  cuya  versión  castellana  es  obra  de  Rober- 
to Payró;  Olavo  Bilac,  el  poeta,  uno  de  nuestros 
más  gentiles  poetas  latinos,  cuya  prosa  es  de  los 
más  elevados  quilates  y  cuyo  don  oratorio  cauti- 
vó a  los  que  oyeron  su  musical  y  fecunda  palabra 
en  la  Argentina,  y  tantos  otros  que  forman  en  la 
capital  fluminense  una  agrupación  de  activos  y 
productores  cerebros  que  son  la  mejor  corona  de 
su  patria,  cuya  tradición  de  cultura,  que  viene 
desde  los  primeros  tiempos  imperiales,  ha  formado, 
al  lado  de  la  preeminencia  social,  una  aristocracia 
de  la  inteligencia,  que  en  su  cohesión  y  en  su  in- 
tensidad de  producción— a  pesar  de  las  propias 
que  jas —lleva  la  primacía  en  todo  el  continente. 

En  el  elemento  joven  pude  apreciar  más  de  un 
vigoroso  y  lozano  talento.  Entre  ellos  llamó  mi 
atención  Elysio  de  Carvalho,  de  quien  conocía  las 
primeras  obras  y  el  plausible  entusiasmo  y  la  pa- 
sión artística  siempre  sincera. 

En  los  últimos  movientos  de  ideas  que  se  han 
desarrollado  y  han  triunfado  en  el  mundo  lite- 
rario, ha  habido  entre  los  luchadores  quienes  han 
sido  intermediarios  entre  los  grupos  pensantes, 
iniciadores  de  relaciones,  propagadores,  vincula- 
dores,  anunciadores,  introductores  de  espíritus 
hermanos  o  de  obras  afines.  De  éstos,  unos  se 
han  envuelto  en  la  luz  de  su  propia  emanación; 
otros,  modestos,  pero  eficaces,  han  laborado  por 
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el  triunfo  de  su  ideal  secundando  el  ajeno  impul- 
so, dando  su  contribución  de  ideas  o  ayudando  a 
la  definitiva  victoria  de  los  maestros  y  al  mante- 
nimiento de  la  fe  y  de  la  perseverancia  en  los 
compañeros  de  campaña. 

Y  mérito  innegable  y  siempre  digno  de  recono- 
cimiento será  el  de  los  que,  a  más  de  la  realiza- 
ción de  sus  personales  ambiciones,  han  contri- 
buido a  esa  especie  de  confraternidad  espiritual 
internacional  que  ha  sido  uno  de  «los  distintivos 
especiales  de  la  evolución  que  se  inició  en  Fran- 
cia con  el  nombre  de  simbolismo  y  que,  alcanzan- 
do hasta  nosotros  después  de  otros  «ismos»,  dio 
por  resultado  un  nuevo  triunfo  para  el  arte  hu- 
mano y  el  definitivo  reconocimiento  del  poder  de 
la  libertad  y  de  la  individualidad. 

Entre  esos  propagadores  e  intermediarios  en- 
tre las  «élites»  más  o  menos  numerosas,  no  podrá 
nunca  olvidarse  a  Elysio  de  Carvalho,  en  el  Bra- 
sil; a  Pedro  Emilio  Coll  y  Pedro  César  Dominici, 
en  Venezuela;  a  Urueta,  Valenzuela,  José  Juan 
Tablada  y  el  grupo  de  la  Revista  Asid  y  de  la 
Revista  Moderna,  en  Méjico;  a  Luis  Berisso,  Jai- 
mes Freyre  y  Díaz  Romero,  en  la  Argentina;  a 
Rodó  y  Pérez  Petit,  en  el  Uruguay;  a  Santiago 
Arguello,  Mayorga,  Turcios,  Troyo,  Acosta  y 
Ambrogi,  en  Centro  América;  a  González  y 
Contreras,  en  Chile;  a  Clemente  Palma,  Román, 
Albujar  y  otros,  en  el  Perú;  a  Silva,  Valencia  y 
Darío  Herrera,  en  Colombia;  a  dos  o  tres  buenos 
poetas  en  el  Ecuador;   a  Iraizos  y  Mortajo,  en 
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Bolivia;  al  culto  y  noble  Gondra,  en  el  Paraguay. 
Carvalho  fué  el  paladín  de  la  revolución  inte- 
lectual en  la  juventud  brasilera.  En  relación  con 
los  leader s  de  Europa,  llevó  su  entusiasmo  hasta 
a  afiliarse  a  pequeñas  agrupaciones  que  en  el 
mismo  París  tuvieron  una  efímera  vida;  tal  el 
mentado  naturismo,  que  no  tuvo  más  razón  de 
ser  en  pleno  afianzamiento  simbolista  que  el  ta- 
lento impaciente  de  unos  cuantos.  En  el  Brasil, 
la  aparición  de  un  joven  combatiente  como  Car- 
valho llamó  la  atención  de  todos,  provisto  como 
iba,  según  el  decir  de  José  Verissimo,  «de  una 
rica  si  bien  desordenada  y  no  menos  interesante 
actividad  mental...  Todo  en  él  revestía  un  bello 
entusiasmo  juvenil,  sincero  y  vigoroso,  servido 
por  un  talento  que  aparecía  real  en  medio  de  la 
extravagancia  de  su  precoz  literatura,  de  la  anar- 
quía de  sus  ideas  y  de  la  multiplicidad  de  sus  pro- 
pagandas estéticas.  ¡Curioso!  Este  mozo  exube- 
rante, franco  hasta  la  prodigalidad,  ávido,  sin 
duda,  de  surgir,  mas  con  derecho  a  ello,  al  cabo 
ingenuo  y  bueno,  fué,  por  sus  mismos  compañe- 
ros de  juventud  y  literatura  nueva,  discutido,  ne- 
gado, calumniado.»  Bien  ha  estado  al  recordar 
esos  comienzos  de  la  labor  de  Elysio  de  Carvalho, 
ahora  que,  como  comprueba  el  mismo  Verissimo, 
la  personalidad  del  autor  de  «As  modernas  corren- 
tes  esthéticas  na  literatura  brazileira»  queda  si- 
tuada definitiva  y  dignamente  en  las  letras  de  su 
país. 
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La  producción  de  Elysio  de  Carvalho  se  rela- 
ciona, como  he  dicho,  con  las  últimas  manifesta- 
ciones mentales  que  han  conmovido  el  Arte  y  la 
Filosofía  en  el  mundo  europeo  y  cuyas  repercu- 
siones han  influido  en  los  espíritus  estudiosos  y 
entusiásticos  de  todas  las  naciones. 

Aparte  de  sus  expansiones  de  alma,  de  la  reve- 
lación de  sus  íntimos  sueños  e  ideologías,  en  ver- 
sos y  prosas  de  audacia  y  de  elegancia,  de  alti- 
vez y  de  ansia  moral,  como  sus  «Horas  de  Febre», 
su  «Alma  antiga»,  tradujo  admirablemente  a  su 
idioma  la  célebre  Balada  carcelaria  de  Osear  Wil- 
de  y  los  «Poemas»  de  este  mismo  poeta.  Narró  el 
proceso  de  su  educación  filosófica  y  artística  en 
su  «Historia  de  um  cerebro»;  se  afilió— más  o  me- 
nos pasajeramente— a  lo  que  aquí  se  llamó  natu- 
rismo, en  su  «Delenda  Carthago».  Nietzsche  tuvo 
en  él  un  admirador;  Stirner  un  apasionado  pro- 
pagandista, comentador  y  biógrafo.  Toda  nueva 
idea,  todo  nuevo  impulso  en  el  pensamiento  con- 
temporáneo halló  en  él  un  apoyo  y  un  entusias- 
mo. Razones  claras  me  impiden  ocuparme  de  una 
de  sus  últimas  producciones:  «Rubén  Darío»,  es- 
tudio crítico  (1906).  Mas  he  de  decir  que  tal  tra- 
bajo figura  hermosamente  entre  el  magistral  aun- 
que fragmentario  estudio  sobre  el  mismo  autor, 
de  Rodó  y  los  de  González  Blanco,  Henríquez 
Ureña,  Pardo  Bazán,  Martínez  Sierra,  Alberto 
Ghiraldo,  Ricardo  Rojas  y  Díaz  Romero. 

El  amor  de  la  novedad  y  de  la  combatividad, 
naturalmentedes  pertaron  en  unos  ya  el  asombro, 

57 


RUBÉN  DARÍO 

ya  la  voluntad  hostil;  más  también  turo  Carvalho 
su  cosecha  de  simpatías  y  sus  conquistas  justas. 
Su  puro  fervor  de  Belleza  y  su  anhelo  de  verdad, 
le  han  colocado  entre  los  excelentes.  Pertenece  a 
esa  aristocracia  inconfundible  de  la  idea,  que 
no  se  compadece  con  la  mediocridad  ni  con  la 
chatura. 

Naturalmente,  con  el  tiempo,  los  primeros  fue- 
gos juveniles  se  han  aminorado,  y  a  la  incondi- 
cional determinación  ha  sucedido  una  manera  re- 
flexiva y  serena  que  no  por  eso  deja  de  conservar 
la  fuerza  y  la  sinceridad  de  antaño. 

Y  es  que  jamás  consideró  este  hombre  de  cultu- 
ra y  este  artista  íntegro,  la  facultad  de  pensar  y 
el  don  de  escribir,  sino  con  toda  la  seriedad  y  la 
profundidad  que  requiere  tal  condición  que  inne- 
gablemente coloca  al  ser  humano  en  superior  je- 
rarquía. Abominados  sean  los  histriones  del  pen- 
samiento y  los  apaches  de  la  pluma,  que  prosti- 
tuyeron la  singular  virtud  que  pudo  servirles 
para  propia  elevación  y  bien  de  almas  hermanas. 

Los  defectos  de  Carvalho  en  sus  primigenias 
producciones  han  sido  los  del  árbol  demasiado 
copioso  de  savia  y  de  follaje,  defectos  de  los  años 
en  que,  poseídos  del  brío  primaveral,  los  espíri- 
tus tienen  asimismo  exuberancia  de  savia  y  de 
follaje.  «Una  visión  extraordinaria  y  que  engran- 
dezca las  cosas  vistas,  también  es  un  defecto», 
dice  José  Verissimo  con  su  habitual  exactitud  de 
juzgar.  Elysio  de  Carvalho,  y  como  él  muchos  de 
los  que  en  la  América  latina  han  seguido  y  pro- 
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clamado  las  nuevas  ideas,  se  señaló  por  su  exa- 
geración en  el  sostenimiento  de  sus  principios; 
mas  esa  exageración  ha  sido,  si  se  quiere,  bené- 
fica y  precisa  en  los  iniciales  momentos  de  la 
proclamación  de  los  flamantes  credos;  y  luego, 
una  vez  pasadas  las  agitaciones  y  violencias  de 
la  lucha,  una  vez  abierto  el  camino  por  donde  los 
intelectos  habían  de  comenzar  su  viaje  al  ideal, 
vino  la  tranquilidad,  la  calma  de  raciocinio,  la 
posible  mesura  en  la  elocuencia— que  en  determi- 
nados caracteres  y  medios  es  a  veces  difícil  de 
conseguir— y  la  elevación  serena  de  criterio  que, 
con  gran  complacencia  de  todos  los  intelectuales 
brasileños,  sin  distinción  de  escuelas  o  de  prefe- 
rencias estéticas,  se  ha  manifestado  en  «As  mo- 
dernas correntes  esthéticas  na  literatura  brazilei- 
ra>,  la  reciente  obra  que  motiva  estas  líneas. 
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xiste  una  literatura  en  los  momen- 
tos actuales,  que  presenta  un  ca- 
rácter inconfundible  en  su  varie- 
dad: la  literatura  en  que  expresan 
su  alma ,  sus  voliciones  y  sus  en: 
sueños,  la  Joven  España  y  la  Joven  América  es- 
pañola .  Las  nuevas»  ideas  han  unido  en  una  mis- 
ma senda  a  los  distintos  buscadores  de  belleza, 
mas  en  tal  unión  no  pierde  nada  el  impulso  del 
individuo  ni  la  influencia  de  la  tierra,  sin  contar, 
por  supuesto,  en  este  caso,  a  los  natos  desarrai- 
gados en  el  espacio  y  en  el  tiempo.  Una  de  las 
ventajas  que  han  tenido  nuestras  dos  últimas  ge- 
neraciones, es  la  de  la  comunicación  y  mutuo  co- 
nocimiento. Si  aun  algo  queda  que  desear,  ya  no 
sucede  como  antaño,  que  se  ignoren,  de  nación  a 
nación,  los  seguidores  de  una  misma  orientación 
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filosófica  o  estética,  los  correligionarios  de  un 
mismo  culto  de  arte. 

Entre  toda  la  producción  argentina,  pongo  por 
caso,  de  hace  unos  veintitantos  años,  tan  sola- 
mente los  nombres  de  Andrade,  Guido  Spano,  y 
luego  Obligado  y  Oyuela,  se  impusieron  a  la  aten- 
ción de  las  repúblicas  hermanas.  Hoy  la  obra  de 
un  Lugones  adquiere  proporciones  continentales; 
mas  no  se  ignoran,  en  el  Sur  ni  en  el  Centro  de 
América,  ni  en  las  Antillas,  los  esfuerzos  o  la 
obra  realizada  de  otros  artistas  de  la  palabra,  de 
otros  hombres  de  pensamiento,  ni  la  constante 
virtud  de  entusiasmo  que  anima  a  los  consagra- 
dos de  la  juventud.  Hay  mayor  intercambio  de 
ideas.  Se  comunican  los  propósitos  y  las  aspira- 
ciones. Se  cambian  los  estímulos.  Hay  muchas 
simpatías  trocadas  y  muchas  cartas.  Los  imbéci- 
les no  evitan  el  afirmar:  sociedad  de  elogios  mu- 
tuos. No  se  hace  caso  a  los  imbéciles.  Los  libros 
y  las  cartas  se  siguen  trocando.  No  otra  cosa  se 
hacía  en  latín,  entre  los  sabios  humanistas  del 
Renacimiento. 

Entre  los  escritores  que  desde  hace  algún  tiem- 
po se  han  dado  a  conocer  está  Tulio  M.  Cestero, 
originario  de  la  República  dominicana.  Es  joven; 
cursa  la  vida  intensa  y  la  gracia  del  arte.  Su  flo- 
recimiento en  Santo  Domingo  no  es  sino  propio 
de  un  país  que  ha  dado  a  las  bellas  letras  hispa- 
noamericanas, desde  pasadas  épocas,  figuras  de 
gran  valer.  Por  Menéndez  Pelayo  conocemos  algo 
del  período  colonial,  en  que  se  ufana  gentilmente 
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aquel  popular  Meso  Mónica,  de  tan  fino  y  autóc- 
tono ingenio.  La  cesión  a  Francia,  por  el  Tratado 
de  Basilea,  y  la  ocupación  por  los  haitinianos,  du- 
rante veintidós  años,  de  la  parte  española  de  la 
isla,  produjeron  la  emigración  a  Venezuela  y 
Cuba  de  gran  número  de  familias  principales, 
gloriosas  en  los  líricos  y  literarios  anales;  de  ahí 
los  Rojas  venezolanos,  los  Heredia,  a  que  perte- 
necieron los  dos  José  María,  y  cuya  casa  solarie- 
ga existía,  según  tengo  entendido,  en  la  capital 
dominicana,  hasta  hace  algunos  años,  frente  al 
cuartel  edificado  en  el  reinado  de  Carlos  III;  y  los 
Delmonte,  de  Cuba.  Después  de  la  proclamación 
de  la  república  en  1844,  las  personalidades  emi- 
nentes, en  las  letras,  no  han  sido  pocas.  Allá  en 
la  época  romántica  hay  un  Félix  Delmonte,  no 
privado  del  don  de  armonía,  como  su  amiga  y 
preferida  la  alondra.  Apartándose  un  tanto  de  la 
influencia  europea,  Nicolás  Ureña  ameniza  el  pai- 
saje y  las  costumbres.  Un  varón  de  alma  comple- 
ja y  de  vigor  verbal,  Merino,  es  a  un  mismo  tiem- 
po jefe  del  estado  y  de  la  iglesia.  Luego  surge 
Emiliano  Tejera,  escritor,  investigador,  que  es- 
cribió su  célebre  folleto  aclarando  la  verdad  so- 
bre los  restos  de  Colón  y  sosteniendo  que  son  los 
que  están  en  Santo  Domingo.  Aparecen  el  histo- 
riador García,  el  polemista  Mariano  Cestero;  y  el 
que  es  considerado  como  el  primero  en  su  patria, 
el  novelista  Gal  van.  Una  musa  es  justamente  fa- 
mosa, Salomé  Ureña,  vigorosa  y  pindárica,  sin 
perder  la  gracia  y  el  encanto  de  su  alma  femeni- 
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na.  Pérez,  modernizado  en  los  últimos  años,  cantó 
castizamente  las  leyendas  y  sufrimientos  de  los 
indios  quisqueyanos.  Billini,  presidente,  no  des- 
deña ni  los  dones  apolíneos  ni  los  atractivos  de  la 
novela.  Por  todos  los  géneros  espiga  el  talento  de 
un  Henríquez  y  Carvajal .  Penzón  vuelve  la  vista 
al  pasado  y  busca  la  tradición  y  el  tema  legenda- 
rio. Más  recientemente  aparecen  Gastón  Deligne, 
poeta,  que  hoy  se  siente  atraído  por  nuestro  mo- 
vimiento reformador;  Rafael  Deligne,  poeta,  crí- 
tico y  dramaturgo;  Pellerano,  que  se  distingue 
por  amante  del  color  y  de  la  vida  locales;  Fabio 
Fiallo,  espíritu  nobilísimo  y  elevado,  que  en  su 
«Primavera  sentimental»,  celebrada  por  Díaz  Ro- 
dríguez, inició  sus  delicadezas  ideológicas  y  su 
culto  de  la  hermosura  exquisita.  Un  hombre  po- 
tente, de  rasgos  geniales,  combativo  y  dominador 
del  verbo,  Deschamps.  Américo  Lugo,  docto  y 
elegante,  perito  en  cosas  y  leyes  de  amor  y  ga- 
lantería; el  poeta  Aibar;  los  hermanos  Henríquez 
Ureña,  de  los  cuales  Max  ha  escrito  páginas  de 
crítica  que  yo  prefiero  v  guardo  con  alto  aprecio. 
Osvaldo  Bazil,  gallardo  y  generoso,  en  lo  florido 
de  su  juventud,  hoy  en  Cuba,  bajo  la  advocación 
divina  de  la  Lira .  Ya  veis  que  hay  sus  motivos 
para  que  Tulio  Cestero  haya  nacido  en  esa  isla 
fecunda  y  solar  que  fué  deleite  de  los  ojos  del  ilu- 
minado y  prof ético  Navegante. 

Cestero  es  un  espíritu  inquieto  ante  la  vida,  na- 
cido para  los  esfuerzos  y  las  bregas.  Este  lírico 
de  la  prosa,  cuya  cultura  es  completamente  euro- 
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pea,  ha  tenido  que  desarrollar  sus  energías  de  ca- 
rácter y  de  intelecto  en  un  medio  hostil  a  las  de- 
dicaciones al  puro  arte.  Él  sabe,;por  propia  expe- 
riencia, lo  que  son  revoluciones,  pronunciamien- 
tos. Ha  andado  con  su  fusil,  o  su  sable,  por  los 
montes  patrios,  entre  fieras,  víboras,  guerreando 
por  su  caudillo  o  por  su  presidente.  Conoce  las 
excursiones  por  los  bosques  y  los  movimientos  de 
las  guerrillas.  Alma  gentil,  escribe  su  «Jardín  de 
los  sueños  >,  mas  tiene  un  admirable  y  práctico 
sentido  de  la  realidad.  Si  se  le  ocurre,  escribirá 
lindamente  a  una  mujer:  «Bella,  sé  piadosa,  y 
convierte  tus  ojos  milagrosos  al  alma-océano  de 
aguas  muertas  y  profundas- -del  amante  proster- 
nado que  arrancará  a  las  entrañas  de  la  tierra 
avara  el  oro  virgen  para  el  anillo  de  tus  bodas». 
Y,  si  se  le  ocurre,  mandará  fusilar  en  las  mani- 
guas al  coronel  criollo  sublevado.  Soles  y  vientos 
de  aquellas  latitudes  le  han  amacizado  el  cuerpo 
y  el  alma.  Ello  no  es  un  inconveniente  para  que 
haya  labrado  finas  páginas  en  libros  suaves.  El 
poema  en  prosa  después  de  la  acción,  la  lírica 
después  de  la  estrategia,  o  antes.  El  bregador  que 
existe  en  él  ha  publicado  también  páginas  de 
campaña  en  que  el  estilo  se  revela  apto  también  a 
ejercicios  de  músculo  y  a  maneras  de  fortaleza. 
Yo  le  veo  vagar  por  la  montaña .  Si  encuentra 
flores,  formará  un  ramo  para  la  primera  gallarda 
moza  que  le  cautive.  Si  no,  desgajará  un  árbol 
para  encender  fuego  y  hacer  su  barbacoa  con  el 
primer  venado  que  alcance  su  carabina.  Algo  de 
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Gastibelza,  si  gustáis,  de  un  Gastibelza  de  tierra 
ardiente,  a  quien  si  su  doña  Sabina  y  el  aire  de  la 
montaña  le  vuelven  loco,  le  hacen  decir  bellos 
decires  de  amor  y  de  combate. 

Hace  tiempo  leí  sus  «Notas  y  escorzos»,  capítu- 
los de  crítica  literaria;  sus  impresiones  de  viaje 
«Por  el  Cibao»,  de  las  que  casi  nada  recuerdo.  Su 
«Del  Amor»,  es  obra  de  despertamiento,  de  pasión 
exuberante,  de  juventud  y  de  savia  temprana. 
Mas  su  folleto  político  «Una  campaña»,  publicado 
en  1903,  llamó  grandemente  mi  atención  por  el 
modo  robusto  de  narrar,  amena  y  bizarramente, 
sucesos  que  no  han  tenido  en  la  América  nuestra 
sino  señaladas  plumas  de  valor  que  los  traten. 
Hemos  sido  célebres  por  nuestras  revoluciones,  y 
Europa  no  conoce  aún  el  libro  que  bellamente  e 
intensamente  diga  tanta  cosa  extraordinaria,  te- 
rrible y  pintoresca,  porque  ese  libro  no  se  ha  es- 
crito todavía. 

En  «El  jardín  de  los  sueños»  este  autor  está  se- 
ducido por  el  esteticismo,  y  muestra  una  viva  pre- 
ocupación del  estilo.  Hay  sutileza,  escritura  «ar- 
tista», prosa  galante,  paisajes  al  «claire  de  lune», 
relentes  románticos  e  influencias  simbolistas.  Se 
advierte  el  amor  de  las  gracias  plásticas,  de  rit- 
mo, de  la  concreción  de  la  expresión  noble.  Sus 
lecturas  son  de  la  más  reciente  literatura;  y  cuan- 
do creéis  encontrar  una  reminiscencia  de  Lafor- 
gue,  pasa  el  soplo  d'annunziano.  Hay  ideas,  plas- 
ticidad y  música  «avant  toute  chose» .  Al  madri- 
galizar,  eleva  los  asuntos,  poetiza  el  medio,  se 
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transporta  a  otras  épocas  más  bellas,  o  dora,  con 
el  oro  de  la  ilusión  o  de  la  fantasía,  el  tema  inme- 
diato. Veo  sobre  todo  a  un  poeta,  al  parecer,  en 
ocasiones,  sentimental,  y  en  ocasiones  impasible 
en  la  labor  de  orfebrería  que  prefiere.  Después 
viaja.  Los  viajes  son  bienhechores  y  precisos 
para  los  poetas.  «Navegar  es  necesario;  vivir  no 
es  necesario».  Navega,  pues,  para  venir  a  esta 
Europa  que  todos  ansiamos  conocer.  La  moderna 
literatura  nuestra  está  llena  de  viajeros.  Casi  no 
hay  poeta  o  escritor  nuestro  que  no  haya  escrito, 
en  prosa  o  verso,  sus  impresiones  de  peregri- 
no o  de  turista.  Se  pasa,  como  Robert  de  Montes- 
quiou,  «del  ensueño  al  recuerdo.»  Como  todo  está 
dicho,  en  lo  que  se  refiere  a  lo  contenido  en  ciuda- 
des y  museos,  no  queda  sino  la  sensación  perso- 
nal, que  siempre  es  nueva,  con  tal  de  apartar  la 
obsesión  de  autores  preferidos  y  la  imposición  de 
páginas  magistrales  que  triunfan  en  la  memoria. 
Es  esto  difícil,  antes  de  que  la  tranquilidad  de  la 
vida  reflexiva  llegue.  Cestero,  en  sus  narraciones 
de  viaje,  se  aparta  dichosamente  de  los  escollos 
del  bedekerismo  y  de  los  peligros  de  la  obra  re- 
cordada. Esto  no  quita  que  no  le  acompañen  el 
recuerdo  de  espíritus  amados  en  sus  periplos.  Mas 
noto  que  los  viajes  en  él,  las  frecuentaciones  di- 
plomáticas y  los  contactos  de  París,  han  marchita- 
do un  tanto  la  frescura  franca  de  las  floraciones 
de  antaño.  Parece  que  el  entusiasmo,  sal  del  arte, 
no  está  en  él  con  la  abundancia  de  los  pasados 
días. 
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Yo  no  le  pido  una  fe  señalada,  pero  sí  una  fe. 
En  verdad,  el  paulatino  conocimiento  de  las  as- 
perezas del  mundo,  crea  los  peores  escepticis- 
mos; para  librarse  de  esto  sirve  tan  solamente  la 
voluntad,  la  elevación  de  la  conciencia,  la  virtud 
de  un  ideal.  Si  ha  de  poner  Europa  sobre  esa 
amable  psique  el  peso  de  un  materialismo  que  le 
impida  el  vuelo,  quédese  el  artista  y  el  comba- 
tiente haciendo  sabrosas  prosas  y  nuevas  revolu- 
ciones en  el  país  dominicano.  Y  si  ha  de  perder, 
Dios  no  lo  quiera,  su  original  nobleza  de  espíritu, 
su  respeto  y  adoración  por  la  sinceridad,  su  pa- 
sión por  lo  sagrado  del  arte,  si  ha  de  aprovechar 
los  dones  divinos  en  el  daño  y  en  la  mentira,  si  ha 
de  mirar  el  misterio  demiúrgico  de  la  palabra 
como  arma  de  malhechor  o  como  útil  de  saltim- 
banqui, si  ha  de  abandonar  lo  que,  privilegio  sin- 
gular, trajo  desde  el  materno  vientre  por  la  voli- 
ción suprema,  la  pureza  y  la  dignidad  mentales, 
la  única  razón  moral  de  existir— que  en  la  prime- 
ra revuelta  en  que  lo  tome  el  general  contrario, 
sin  formación  de  causa,  le  fusile.  Mas  si  no,  suya 
será  la  gloria. 
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gradezco  muy  de  veras  a  Alberto 
Osorio  de  Castro  el  envío  de  su  vo- 
lumen de  poesías  A  cinsa  dos  Mir- 
tos, porque  en  el  volumen  hay  lin- 
dos versos  y  porque  esos  versos 
vienen  desde  Nova  Goa,  en  la  India  portuguesa. 
Me  complac  e  tener  un  lírico  amigo  y  un  compren- 
dedor en  aquellas  tierras  fabulosas.  Ya  en  otra 
ocasión  he  dicho  lo  que  un  poeta  gana,  a  mi  en- 
tender, con  emular  a  Simbad;  y  lo  que,  ante  mi 
gusto,  ganó,  pongo  por  caso,  el  autor  de  El  alma 
japonesa  con  haber¡ido  al  Japón.  Mas,  yo  iré  ma- 
ñana al  Japón  o  a  la  India,  si  La  Nación  me  en- 
vía, o  si  deseos  me  vienen  de  entenderme  con  la 
agencia  Cook.  El  asunto  es  vivir  en  uno  de  tan- 
tos países  exóticos  la  vida  de  esos  países,  y  pe- 
netrar en  sus  almas,  y  entender  sus  palabras  y 
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sus  ritos,  para  luego  contar  o  cantar  cosas  biza- 
rras, extrañas,  peregrinas,  como  Lafcadio  Hearn, 
Paúl  Claudel  o  Alberto  Osorio  de  Castro . 

Aunque  este  último  ha  amado  y  soñado  en  Por- 
tugal, en  donde  florecieron  sus  mirtos,  y  aunque 
en  su  vergel  antiguo  fué  encendida  la  pasional 
hoguera,  es  en  Oriente  en  donde  clama  a  la  mujer 
amada: 

Volía  a  cinza  que  guarda  outro  fogo  de  amor. 

Allá  en  las  regiones  lejanas  en  donde  habita  re- 
cordará las  nieves  de  antaño.  Recordará  que  «en 
Coimbra,  en  el  Jardín,  una  dulce  mañana  de  fin  de 
invierno  fino  y  claro,  Ella  y  su  Hermana,  pasa- 
ban para  la  misa  ideal  de  las  Ursulinas. 

Um  arco  iris  desmaiava  em  Santa  Clara, 
Um  mais  roseo  perfume  espargiam  as  rosas, 
Urna  fonte  caníava,  as  rolas  ja  caníavam, 
E  logo  preseníi  que  a  primavera  entrava 
Com  as  roseas  Irmas  eguaes  e  harmoniosas, 
Rosas  roseas  a  face,  alvor  de  rosa  as  saias, 
A  deixarem  um  rastro  em  flor  no  ar  e  o  chao... 
Todo  o  sangue  subiu  aos  ramos  ñas  olaias. 
Todo  meu  sangue  me  floriu  no  coracáo. 

Yo  me  imagino  que  en  su  existencia  en  los  exóti- 
cos reinos  de  antiguas  leyendas  y  teogonias,  pa- 
sará el  poeta  horas  prosaicas  a  causa  de  las  inva- 
siones civilizadoras.  Las  caravanas  de  las  agen- 
cias turísticas  le  perturbarán  en  sus  recogimien- 
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tos,  y  quizá  algún  cargo  administrativo  aplane  en 
cotidianas  tareas  idealizadas  colinas  de  encanta- 
miento. Mas  todo  esto,  por  la  virtud  voluntaria, 
puede  ponerse  como  una  subvida  «a  cóté»,  dado 
que  la  única  vida  es  aquella  que  nuestra  voluntad 
declara  y  que  nuestro  ^espíritu  reconoce,  contra 
todas  las  dificultades  de  la  circunstancia.  Y  en 
todo  poeta  hay  un  terrible  o  dulce  filósofo. 

Las  citas  y  los  epígrafes  indican  las  lecturas  y 
las  predilecciones  de  Osorio  de'Castro.  Es  un  «mo- 
derno» y  un  aristócrata.  Considera  con  justeza 
que  la  facultad  de  pensar  humanamente  es  el  su- 
mo poder  del  ser  humano,  —humanamente  y  di- 
vinamente; y  que  por  algo  el  cerebro  corona  el 
edificio,  bajo  la  redondez  de  su  cúpula. 

Mas  penetremos  en  la  hermosa  colonia  de 
poesía. 

Al  eco  de  la  música  d'annunziana — «Nel  pleni- 
lunio di  calendimaagio»— se  comunica  con  el  mun- 
do de  las  hadas. 

Mab,  a  Rainha  Fada  cor  de  jade, 
Dá  beija-máo  a  sua  corte  em  fesía. 
Veem  Fadas  dos  Montes,  da  Floresta, 
Veem  das  Grutas  de  oiro  e  claridade. 

Por  los  labios  de  Mab  se  expresan  la  Ilusión,  el 
Amor,  la  Esperanza.  Y  la  mujer  surge  en  su  gra- 
cia y  omnipotencia  carnal.  Después  exóticas  figu- 
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ras  pasan,  como  la  amorosa  chiquitína  cuya  faz 
de  encanto  japonés  se  entrevé.  Chiquinha,  que 
tiene  «la  gracia  de  la  mujer  de  nuestra  sangre  y 
la  gracia  de  la  exótica  sangre» .  En  las  tristezas 
de  la  tarde  es  un  desvanecimiento  de  íntimas 
«saudades».  Se  esfuma  la  ronda  de  las  horas. 
Suena  la  canción  del  agua: 

Aguas  serenas  e  ligeiras 
Passae  de  leve  para  o  mar. 
Aguas  novinhas  e  palreiras 
Ponde-vos  todas  a  cantar. 

¿Hay  en  el  rimador  un  creyente?  ¿Su  paganis- 
mo termina  en  un  anhelo  de  mortalidad  cristiana? 
Más  bien  se  ve  un  lejano  resplandor  de  fe  en  los 
comienzos  de  la  juventud.  «¡Viña  de  inmortalidad, 
dame  tu  vino  de  luz  eterna!  jAh,  que  «saudade» 
de  la  dulce  creencia  en  Jesús,  en  mi  infancia  de 
sueño!  Era  para  mí  el  mundo  misterioso  jardín. 
Y  no  el  abismo  horrible  que  veo  ante  mí  ahora . 
Viña  de  inmortalidad,  dame  el  fruto  de  la  verdad 
y  el  vino  de  la  eterna  aurora».  Anatole  France  le 
seduce  con  su  Tha'ís  de  Alejandría.  Uno  como 
sentimiento  barresiano,  basado  en  un  decir  de  la 
antología  griega,  le  hace  preguntar  a  los  muer- 
tos el  secreto  de  las  agitaciones  de  la  vida.  En  un 
sueño  de  delicias  amorosas,  momentos  de  pasión: 
«Claro  día  de  aquella  primavera  extinta,  y  por 
siempre  refloreciendo  en  el  sueño  de  lo  pasado... 
Aguamarina  de  sus  ojos,  lindo  reir  de  luz  que 
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enamoraba  y  era  un  vino  hechizado!»  Hay  una 
linda  balada  que  tiene  un  perfume  de  jardines  le- 
janos: 

Paludas  rosas  de  Chimbel, 
Coiíadas  d'ellas,  a  murchar, 
Sem  que  a  sua  alma  o  aroma  e  o  mel 
As  abelhas  váo  procurar. 

E'  urna  agonía  bem  cruel 
Longe  do  sol  desabrochar. 
Paludas  rosas  de  Chimbel, 
Coiíadas  d'ellas  a  murchar. 

Lá  fóra  o  sol  sobre  o  vergel 
Poe  toda  em  flor  a  ierra  e  o  ar 
E  ellas  a  beira  do  marnel 
Esláo  ás  grades  a  scismar 
Paludas  rosas  de  Chimbel. 

Él  ha  frecuentado  todos  los  vergeles  de  poesía 
que  han  deleitado  al  mundo.  En  todo  el  imperio 
de  la  mujer  se  define  y  provoca  lo  que  antaño  se 
llamaba  la  inspiración.  Para  la  musicalización 
verbal  de  su  sueño,  o  de  sus  fantasías,  de  sus 
idealizaciones  o  de  sus  ímpetus  cordiales,  el  poeta 
emplea  las  clásicas  maneras,  o  se  deja  seducir 
por  las  sabias  libertades  que  han  invadido  las  mé- 
tricas de  todas  las  lenguas.  Hay  composiciones 
absolutamente  normales,  las  hay  de  un  aire  par- 
nasiano, las  hay  modernísimas.  Mas  el  tono  gene- 
ral obedece  sin  duda  alguna  a  las  influencias  del 
pasado  movimiento  simbolista.  ¿Qué  poeta  de  es- 
tos últimos  tiempos  no  ha  sentido  en  todas  partes 
esas  influencias? 
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La  obra  de  Osorio  de  Castro,  cuando  se  com- 
plica de  exotismo,  de  ese  exotismo  vivido  de  quien 
como  él  habita  ha  largo  tiempo  aquel  continente 
misterioso,  adquiere  singular  personalidad. 

Cantó  Camoens  sus  endechas  para  una  bárbara 
esclava,  y  aquí  encontramos  renovado  aquel  son 
de  lira.  Es  en  loor  siempre  de  la  hembra  ardiente 
y  amorosa  que  concentra  en  sí  la  llama  de  su  sol 
y  de  su  cielo,  e  íntimas  y  misteriosas  llamas. 

Rosto  singular 
Olhos  socegados, 
Preos  e  cansado 
Mas  nao  de  matar. 

Tal  dice  el  antiguo.  El  lírico  actual  nos  habla 
de  la  misma  encarnación  que  adquiere  una  fuerza 
simbólica: 

O  Sita,  castísima  Esposa 
Kali  sangrenta  e  tenebrosa 
Irma  de  tigre  e  capellos 
Energía  da  nossa  Ráca, 
Todas  quebram  a  tua  graca 
Teus  manilhados  tornozellos. 

La  atracción  de  las  cosas,  el  enigma  de  la  na- 
turaleza ha  de  despertar  ansias  que  se  expresa- 
rán en  rimadas  armonías,  o  correspondencias  que 
se  exteriorizarán  en  trozos  musicales.  Y  en  me- 
dio del  ambiente  asiático  os  sorprenderá  escu- 
char tal  reminiscencia  de  Vigny,  tal  eco  de  arieta 
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de  Verlaine,  o  de  melodía  poemal.  El  amador 
canta  a  la  mujer  y  a  las  mujeres.  Estas  pasan  en 
un  amable  desfile.  Yo  veo  las  inglesas  viajeras, 
amantes  de  la  literatura  y  de  excursiones;  fran- 
cesas de  paso,  buscadoras  de  las  bellas  aventuras 
de  la-bas;  portuguesas  intelectuales,  nobles  y  fi- 
nas, amigas  de  la  naturaleza  y  de  los  viajes  aéreos 
en  compañía  de  los  poetas.  Las  inglesas  suelen 
decirles  lindas  verdades  que  complacen  el  sentido 
shakespeareano.  Por  ejemplo,  esta  verdad  gentil, 
expresada  bajo  el  cielo  de  Aden:  «It  is  better  to 
have  loved  and  los  than  never  to  have  lovei  at 
all».  A  esa  hija  de  Albión  que  tales  cosas  emite, 
aplaudiría  sin  duda  alguna  nuestra  Teresa  de 
Jesús. 

Ved  rosas  de  sangre  y  de  piedad.  Deteneos  en 
ese  «beautiful  Bombay»;  escuchad,  a  la  orilla  del 
mar,  cantares  de  melancólicas  insinuaciones. 
Vuelve  un  eco  de  los  pasados  madrigales,  de  las 
primeras  delicias  juveniles,  de  los  primeros  des- 
pertamientos del  deseo. 

Con  una  gracia  de  virtuoso  os  narrará  el  por- 
talira  un  idilio  sa jónico.  Se  celebrará  el  prestigio 
de  antiguas  proezas  de  familiares  caballeros. 
Habrá  una  variada  confusión  de  rememoraciones 
y  de  sensaciones,  y  junto  a  un  paisaje  de  Goa  se 
encenderá  en  su  dulce  fuego  azul  la  bahía  de  Ña- 
póles; y  después  de  una  evocación  mortuoria,  se 
tornará  a  la  eterna  tentación  femenina.  He  ahí  la 
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sonatina  de  las  hojas  caídas  y  el  cuento  del  rey 
de  Brocelianda,  de  la  más  feliz  y  sonora  elegan- 
cia. He  ahí  a  Sisina: 

Sisina,  a  Rosca  e  Flava,  a  graca  do  Velabro. 

He  ahí  un  cuento  de  monjas,  a  propósito  de  las 
cuales  sabemos  que,  como  reza  en  la  Historia  de 
la  Fundación  del  convento  de  Santa  Mónica  de 
Goa,  «las  sutilezas  con  que  el  común  adversario 
procura  impedir  las  obras  del  servicio  de  Dios, 
son  todas  como  suyas;  mas  cuando  este  Señor 
quiere  que  ellas  aparezcan  a  la  luz,  importan 
poco  sus  sutilezas  y  sus  ardides.  Halla  el  poeta 
asuntos  en  bellos  hechos  pasados,  y  así  recuerda 
las  leyendas  de  la  India,  de  Gaspar  Correa,  o  la 
Historia  trágico -marítima  del  naufragio  del  gran 
galeón  San  Juan  en  la  costa  del  Natal,  el  año  1552. 
O  canta  el  sitio  de  San  Francisco  de  Goa,  arcaica- 
mente: 

Gritos  de  moríe,  pragras  de  furor, 

E  as  Iabarcdas  tresdobrando  o  horror. . . 

ó  la  dramática  muerte  de  don  Juan  de  Eca. 

Mas  nada  es  tan  de  mi  placer  como  los  cantos 
en  que  surge  la  poesía  índica,  con  sus  perfumes, 
sus  notas,  su  extraña  melancolía,  y  «surumba»  y 
«ohDunga»...  Y  como  en  el  libro  viene  la  notación 
musical,  he  hecho  que  lindos  labios  de  Europa 
me  den  la  ilusión  de  las  voces  de  la  tierra  braha- 
mánica. 
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Sati,  es  un  poema  que  me  deleita  en  su  rareza 
de  tema  y  de  decoración;  y  bien  me  gustaría  de- 
partir de  tan  mágicos  asuntos,  en  aquellas  regio- 
nes ensoñadas,  con  Osorio  de  Castro  y  su  amigo 
«el  fino  Lírico  de  Guserathe»,  Ardeshir  Framji 
Khabardar.  «¿Cómo  se  puede  ser  persa?»,  dice  la 
frase  célebre  francesa...  Yo  encuentro  tan  natu- 
ral el  ser  hindú,  o  persa,  o  japonés!... 

En  verdad  os  digo  que  este  poeta  me  ha  hecho 
un  precioso  regalo .  Por  él  he  pasado  instantes 
especiales  en  un  r^ino  d  hechizo.  Por  él  he  escu- 
chado el  launim  de  la  toión  de  la  bay adera  que 
ha  compuesto  Djaiég.1  Maneken  Shirodcárine. 
Por  él  sé  que  «allá  lejcs»  se  llaman  las  bayade- 
ras:  Zaiu,  Sazerén,  Tara,  Ganga,  Priaga,  Anaha- 
ny,  Calhiáne,  Mogrén,  Vigei,  Baigy,  Surata,  Na- 
num,  Baghén,  Gultchábou,  Camenén,  Máiná,  No- 
nan,  Mothu,  Sarassepáti,  Manequén . . . 

Y  todo  eso  es,  para  mí,  excelente. 
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ervor,  veneración  casi  religiosa, 
devoción  que  casi  va  a  la  plegaria; 
he  ahí  lo  que  profesa  a  la  dulce 
hermana  de  Mauricio  de  Guérin  el 
piadoso  y  patriota  conde  de  Colle- 
ville.  Para  él,  Eugenia  es  una  santa  que  a  la  dies- 
tra de  Dios  está  en  el  Paraíso  entre  los  santos. 

No  sin  razón  asegura  que  en  Inglaterra  tiene 
aquella  lilial  mujer  muchos  admiradores;  Mauri- 
cio espera  que  ha  de  canonizarse  a  Eugenia,  pues 
es  de  aquellas  que  el  Soberano  Pontífice  honra 
profundamente.  ¿Se  quieren  milagros?  ¿Qué  mila- 
gros mayores  que  la  conversión  de  su  hermano 
Mauricio  y  la  de  Barbey  d'Aurevilly?  El  conde 
católico  está  en  su  razón.  Por  lo  que  respecta  al 
nombre,  será  lindo  en  el  santoral:  Santa  Eugenia 
jde  Guérin,  virgen.    ./  por  qué  no  mártir?  ¿No 
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sufrió  lo  inexpresable  en  su  vida  de  penar,  por 
sí,  por  su  hermano,  por  los  tristes  y  los  pobres 
todos?  La  obra  que  le  ha  consagrado  el  conde  de 
Colleville  pudiera  decirse  que  pertenece  a  la  ha- 
giografía. Con  justicia  Coppée  cree  percibir,  por 
las  flores  recogidas  en  el  jardín  de  la  doncella,  un 
olor  de  santidad.  El  personaje  no  puede  ser  para 
Coppée  más  simpático. 

Ha  tenido  desde  sus  primeros  años  una  herma- 
na que  le  consagró  su  vida,  que  ha  sido  todo  para 
él...  «ce  qui  m'émeut  plus  que  tout,  ayant  vécu 
aupré  d'une  excellente  sceur  qui  ne  me  quitta  ja- 
máis...» Pues  el  amor  de  Eugenia  para  Mauricio 
era  todo  el  amor,  ternuras  de  madre,  suavidades 
de  esposa,  cuidados  sacerdotales,  todo  en  un  am- 
biente de  Leyenda  Dorada,  impregnado  de  per- 
fume bíblico,  ymás  que  bíblico,  cristiano.  Eugenia 
era  un  espíritu.  Creyérase  que  la  fisiología  no 
tenía  que  ver  con  ella.  Nada  manifiesta  del  niño 
enfermo  y  doce  veces  impuro...  Tanto  alejamien- 
to de  lo  terreno  explica  la  adoración  que  por  ella 
sienten  sus  devotos.  Sobre  todo  si  se  la  compara 
con  la  alta  dama  de  hoy,  en  quien  las  principales 
preocupaciones  son  principalmente  mundanas  y 
sportivas.  M.  de  Colleville  no  deja  de  señalar  a 
este  respecto  las  respetables  excepciones:  Mada- 
me  de  Mac-Mahon,  Mme.  de  Cureville,  la  barone- 
sa de  Puille,  Mme.  de  Saint  Laurent,  Mme.  de 
Brigde,  Mme.  de  Boury,  «todas  las  que  batallan 
por  Dios  y  por  la  patria».  Eugenia,  es  verdad, 
tenía  poco  de  combativa.  Era  una  monja  sin  há- 
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bito.  Dios  la  llamó.  Con  tanta  más  razón  que  no 
era  bonita.  Como  no  tuvo  devaneos  ni  pasiones 
amorosas,  toda  su  femenina  facultad  se  concen- 
tró en  su  hermano,  y  ese  ardor  sororal  fué  al 
propio  tiempo  la  delicia  y  la  amargura  de  su 
existencia.  Colleville  la  define:  «el  perfecto  mode- 
lo de  la  filie  de  race,  absolutamente  virtuosa  y 
cristiana,  ella  es  a  la  vez  de  una  distinción  aca- 
bada, de  una  educación  exquisita,  habla  una  len- 
gua divina,  y  esta  artista  maravillosa  hace  ella 
misma  su  cocina,  hila  en  su  rueca,  socorre  a  los 
enfermos,  visita  a  los  moribundos.  Es  leyendo  a 
Platón,  Fenelón,  Bossuet,  Corneille,  cuando  ella 
descansa  de  las  tareas  del  hogar,  es  enseñando  el 
Catecismo  a  los  pobrecitos,  hablando  de  Dios  a 
los  vagabundos,  cuando  ella  empléala  lengua  más 
noble  y  más  sencilla  del  siglo  xvii». 

Tal  arcaismo  de  expresión  da  en  efecto  a  los 
escritos  de  Eugenia  de  Guérin  un  aire  suranné, 
que  le  sienta  a  maravilla  y  le  da  el  aspecto  de 
otra  edad,  de  tiempos  más  puros  o  menos  conta- 
minados que  el  siglo  xix  en  que  escribiera. 

Los  Guérin  son  de  origen  veneciano.  Guarini. 
La  suntuosa  Venecia  de  la  más  bella  de  las  épo- 
cas reaparecerá  en  el  paganismo  íntimo  del  autor 
del  Centauro,  que  debe  haber  amado  como  artista 
la  Anadiómena  de  las  ciudades.  Mauricio  y  Euge- 
nia, bajo  el  amparo  de  Dios,  formaron  la  pareja 
perfumada  de  virtud  casi  angélica,  que  con  los 
soplos  del  diablo  y  en  los  antiguos  existires  vene- 
cianos se  habría  transformado  en  una  de  aquellas 
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locas  llamaradas  de  incestos  patricios  que  enroje- 
cen las  crónicas  del  tiempo.  La  noble  ascendencia 
llega  hasta  ella  diluida  en  fe  religiosa  y  en  cari- 
dad columbina.  He  dicho  que  no  era  linda;  mas 
sus  biógrafos  hacen  resaltar  su  distinción  innata  y 
su  sencillez  de  casta  flor.  Paréceme  en  su  cultura 
discreta  y  exquisita,  nutrida  de  vidas  de  santos  y 
de  filósofos  dulces.  Cuando  tenía  catorce  años,  al 
despertar  de  la  juventud,  momento  crítico  en  las 
niñas,  ella  «era  entonces  primitiva  y  casi  igno- 
rante, pero  dotada  de  una  bondad  suma,  como 
Francisco  de  Asís;  amaba  las  bestias  y  conversa- 
ba con  los  pájaros».  Es  muy  otra  que  Jacqueline 
Pascal.  No  ha  nacido  para  las  humanidades.  Creo 
que  no  sabe  griego  ni  latín;  mas  podría  conversar 
con  su  hermana  la  alondra  y  su  hermano  el  ruise- 
ñor. Su  fina  lengua  sabe,  como  muy  pocas,  alabar 
a  Dios.  Diríase  que  en  ella  no  existe  sexo.  Y  la  fa- 
cultad maternal  que  pudo  tener  se  deriva  toda  en 
la  pasión  de  su  hermano,  a  quien  trata  como  a  un 
hijo,  como  a  un  esposo,  como  a  un  amigo. 

Encanta  esa  vida  gentil.  La  jovencita  aprende 
a  leer  en  la  Imitación  de  Jesucristo  y  en  San 
Francisco  de  Sales.  Y  ella  enseña  a  su  hermano 
menor,  a  su  predilecto  fraternal,  a  leer  y  a  rezar, 
y  a  sentir  la  hermosura  de  la  naturaleza,  todo 
con  una  tendencia  divina.  Es  matinal  como  las 
aves  del  bosque.  Se  complace  en  cultivar  su  inte- 
ligencia, pero  se  dedica  asimismo  a  los  trabajos 
de  la  casa.  Dice  sus  oraciones,  se  pasea  por  el 
campo,  visita  a  los  enfermos. 
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En  el  dominio  familiar  del  Cayla  lleva  una  vida 
de  «año  cristiano».  Un  día  escribirá  a  Mauricio 
estas  palabras:  «Sacarme  de  aquí  es  como  sacar 
a  Paula  de  su  gruta;  es  preciso  que  sea  por  ti  que 
yo  pueda  dejar  mi  desierto,  por  ti  por  quien  Dios 
sabe  que  iría  al  extremo  del  mundo.  ¡Adiós  al 
claro  de  luna,  al  canto  de  los  grillos,  al  glú  glú 
del  arroyo!  Antes  tenía  también  al  ruiseñor;  mas 
siempre  algún  encanto  falta  a  nuestros  encantos. 
Ahora  nada,  sino  mi  plegaria  a  Dios  y  el  sueño.» 

La  prosa  de  la  mujer  amable  y  predestinada 
se  desliza  a  modo  de  un  agua  de  fuente.  Es  trans- 
parente, cristalina.  Bajan  a  ella— se  pensaría— a 
beber  los  corderos  del  amor  divino,  los  corzos 
blancos  de  la  caridad.  Mauricio,  que  empieza  la 
vida  al  claror  de  esa  alba,  no  ha  de  olvidar  nunca 
tanta  candidez  celestial,  a  pesar  de  las  tempesta- 
des de  París  y  de  las  tempestades  de  su  propia 
alma  de  artista,  en  que  palpitan  violentos  los 
jugos  de  la  tierra. 

Deseaba  la  hermana  estar  siempre  al  lado  del 
hermano,  y  asistía  a  sus  clases,  hasta  a  la  de  la- 
tín; «cela  m'aidera  á  comprendre  mes  offices», 
decía  ella:  ¡Cuan  lejos  del  cotillón  y  del  bridge! 
Por  su  parte,  Mauricio,  se  manifestaba  castamente 
enamorado  de  Eugenia. 

Helas!  le  monde  entier  sans  íoi 
N'a  rien  qui  m'aíache  a  T  ^  vie. 

«El  sentimiento  que  h  .piraba  a  Pablo  estas  pa- 
labras para  Virginia,  no  era  más  sincero  que  el 
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mío.»  En  efecto,  son  dos  almas  que  se  aman  de 
amor,  excluyendo  toda  sombra  de  malicia  o  pe- 
cado. Ella  se  aplica  hasta  a  tareas  de  lavandera, 
evocando  para  el  caso  a  Nausica,  Santa  Catalina 
de  Sena  y  a  las  princesas  de  la  Biblia.  A  los  vein- 
te años,  sin  belleza,  es,  sin  embargo,  atrayente. 
Lamartine  ha  dejado  de  ella  un  agradable  retrato 
en  que  hace  notar  «el  contorno  armonioso  del 
rostro»  y  «el  talle  esbelto  y  flexible  que  hace  re- 
saltar las  formas  del  cuerpo».  Toda  ella  se  consa- 
gra a  la  devoción  y  a  las  prácticas  religiosas.  A 
la  devoción,  a  las  prácticas  religiosas  y  a  su  her- 
mano. Escribe  versos  inocentemente  románticos. 
Y  cuando  la  tristeza  la  invade,  tiene  el  remedio 
de  la  oración.  Los  tempranos  desencantos  de 
Mauricio  la  hacen  sufrir,  y  no  cesa  de  darle,  por 
lo  tanto,  buenos  consejos.  El,  soñador,  como 
todos  los  de  su  tiempo,  está  enfermo  de  lo  que  se 
llama  en  estos  momentos  «el  mal  del  siglo».  Ella 
desearía  verle  dedicado  a  la  carrera  religiosa, 
confesarse  con  él,  como  la  madre  de  San  Fran- 
cisco de  Sales  se  confesaba  con  su  hijo.  Y  luego, 
él  tiene  que  ir  a  París.  ¡París!  ¡El  pecado,  la  co- 
rrupción, el  campo  del  demonio!  Y  deja  Mauricio 
el  Cayla  y  parte  a  la  gran  ciudad  a  continuar  sus 
estudios.  Comienza  a  escribir  en  los  periódicos, 
se  une  a  su  maestro  Lamennais,  y  cuando  La- 
mennais  se  insurge  contra  la  autoridad  papal, 
Mauricio  comparte  sus  opiniones,  cosa  que  desoía 
a  Eugenia.  Esta,  entretanto,  escribe  sus  admira- 
bles cartas  y  su  Diario.  Este  libro  es  tenido  como 
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uno  de  los  más  bellos  producidos  por  un  cerebro 
femenino.  Es  un  breviario  ideal  para  las  ascen- 
siones espirituales.  «Jamás  su  prosa  deja  ver  el 
esfuerzo,  dice  Colleville;  escribe  con  una  natura- 
lidad y  una  facilidad  maravillosa,  canta  como  el 
pájaro,  naturalmente,  así  su  pensamiento,  se  im- 
pone victoriosamente,  nos  seduce  y  nos  penetra  de 
esa  religión  que  lo  vivifica.» 

La  publicación  de  esa  obra  excelente  se  debe  a 
Barbey  d'Aurevilly  y  a  Tributien.  «No  sé  por 
qué,  dice  ella,  en  mí  el  escribir  es  como  en  la 
fuente  correr.»  La  vida  de  su  hermano  en  París 
la  inquieta.  Sobre  todo,  sus  decaimientos  de  fe. 
Comenzaba  a  aparecer  en  Mauricio  el  desperta- 
miento pagano.  Pan  se  le  había  revelado  y  su 
oído,  oía  en  la  sonora  tierra  el  galope  del  antiguo 
centauro.  Piensa  su  hermana  en  casarlo.  El  se 
enamora  de  Mlle.  de  Bayne,  pero  le  rehusan  la 
mano  de  tal  señorita.  Enfermo,  retorna  al  Cayla, 
en  donde  se  repone . 

Vuelto  a  París,  un  nuevo  amor  le  consuela,  y 
logra  casarse  con  una  joven  originaria  de  Ba- 
tavia,  que  le  adora.  Pero  la  tisis  ha  hecho  presa 
ya  de  él . 

Así  regresa  al  dominio  paterno.  Eugenia,  es- 
toicamente cristiana,  viendo  perdido  el  cuerpo, 
se  dedica  más  que  nunca  a  la  cura  del  espíritu. 
Logra  su  objeto  y  muere  Mauricio  en  la  absoluta 
fe  católica.  Ella  continuará  hablando  con  el  au- 
sente, con  quien  espera  juntarse  por  siempre  en 
la  inmortalidad.  «Del  Calvario  al  cielo  el  camino 
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no  es  largo.  La  vida  es  corta,  y  ¿qué  haríamos  de 
la  eternidad  sobre  la  tierra?» 

Su  pensamiento  no  se  separará  nunca  de  su 
hermano.  «El  yyo  eramos  los  dos  ojos  de  una 
misma  frente.»  No  cesará  de  rezar  por  él,  de  en- 
comendarlo a  Dios.  «Bueno  es  llorar,  pero  no  sin 
la  plegaria.  La  plegaria  es  el  rocío  del  purgato- 
rio.» Luego,  continuará  su  misión  de  dulciíicadora 
de  almas,  con  Barbey  d'Aurevilly,  íntimo  amigo 
de  Mauricio.  Del  dandy  byroniano  y  un  tanto  sa- 
tánico que  era  entonces  el  Condestable,  hizo  ella 
el  paladín  católico,  el  caballero  de  la  Iglesia.  «Es, 
pues,  dice  Colleville,  un  hecho,  que  el  novelista, 
el  crítico,  el  pensador,  ha  sido  después  de  su  con- 
versión el  servidor  más  decidido  y  más  convenci- 
do de  la  Iglesia  romana,  y  que  es  ciertamente  a 
Eugenia  a  quien  se  debe  esa  milagrosa  conver- 
sión . » 

El  dolor  que  le  causó  la  pérdida  de  su  hermano 
hízola  hasta  pensar  entrar  en  religión;  mas  su 
deber  de  hija  le  impidió  realizar  esos  propósitos. 
Y  así  bien  queda  la  frase  del  crítico  inglés  en  que 
la  llama  la  Antígona  cristiana.  «Sin  mi  padre  yo 
iría  tal  vez  a  juntarme  con  las  hermanas  de  San 
José  a  Argel.  Al  menos,  mi  vida  sería  útil.  ¿Qué 
hacer  ahora?  Mi  vida  la  había  entregado  a  ti,  mi 
pobre  hermano.  Tú  me  decías  que  no  te  dejara 
nunca.  En  efecto,  he  permanecido  cerca  de  ti 
hasta  verte  morir.  ¿Qué  voy  a  buscar  ahora  en 
las  criaturas?  Reposar  en  un  pecho  humano,  ¡ay! 
Yo  he  visto  cómo  nos  lo  quita  la  muerte.  Mejor 
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apoyarme,  Jesús,  sobre  vuestra  corona  de  espi- 
nas. ¡Cuántas  veces  he  soñado  ser  hermana  de 
caridad  para  encontrarme  cerca  de  los  moribun- 
dos que  no  tienen  ni  hermana  ni  familia!  Hacer 
veces  de  todo  lo  que  les  falta  de  amoroso,  cuidar 
sus  sufrimientos  y  hacerlos  volver  el  alma  a  Dios, 
i  Oh,  bella  vocación  de  mujer,  que  a  menudo  he 
envidiado!  Pero  ni  esa  ni  otra:  todas  están  cor- 
tadas.» 

Y  en  otra  parte: 

«No  comprendo  cómo  las  mujeres  que  no  tienen 
piedad  no  mueren  todas  locas.  ¿Qué  llegar  a  ser 
bajo  tantas  impresiones  destructoras?  Todo  nos 
es  hierro  y  fuego,  nos  rasga  o  nos  quema,  pobres 
mujeres  que  somos.» 

En  verdad,  es  una  santa.  El  tota  in  útero  se 
convierte  toda  en  espíritu.  Para  ella  no  existieron 
los  goces  de  la  carne.  A  su  hermano  tocaron  las 
tempestades  de  la  duda,  las  negruras  de  la  incer- 
tidumbre  y  la  furia  misteriosa  de  los  sentidos,  la 
savia  pánica.  «Yo  he  anudado  mis  brazos  alrede- 
dor del  busto  del  centauro  y  del  cuerpo  del  héroe 
y  del  tronco  de  las  encinas.  Mis  manos  han  toca- 
do las  rocas,  las  aguas,  las  plantas  innumerables 
y  las  más  sutiles  impresiones  del  aire.»  Sobre  la 
floresta  sonora  en  que  Mauricio  se  compenetra 
con  el  monstruo  divino,  como  la  paloma  blanca 
de  las  leyendas  sagradas,  el  alma  de  Eugenia 
voló  al  cielo . 
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ara  el  público  nuestro  habré  de  de- 
cir que  Arthur  Simons  es  un  poeta 
y  escritor  inglés.  Su  obra  es  ya 
considerable.  Comienza  a  ser  co- 
nocido en  Francia  gracias  a  recien- 
tes traducciones,  no  obstante  el  haber  sido  desde 
los  buenos  tiempos  del  simbolismo  amigo  y  pro- 
pagador de  Verlaine,  de  Mallarmé,  de  Verhaeren, 
de  los  iniciadores  de  aquel  movimiento.  Él  hizo 
pasar  el  Canal  de  la  Mancha  al  Pauvre  Lelian, 
para  dar  conferencias  que  le  valieron  algunas  li- 
bras. Verlaine  no  olvidó  nunca  a  su  amigo  inglés, 
y,  ya  en  sus  últimos  años,  recuerdo  que  escribió 
un  estudio  sobre  un  volumen  de  poesías  en  que 
Symons  rima  cosas  de  Francia. 

Para  mí,  Symons  es   atrayente  desde  que,  hace 
años,  me  entusiasmaron  sus  esfuerzos  por  la  Be 
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lleza.  en  su  inolvidable  Scivoy,  el  magazin  intelec- 
tual tan  refinado  que  él  dirigía,  acompañado  por 
aquel  prodigioso  artista  que  se  llevó  la  muerte 
demasiado  temprano,  y  que  tuvo  por  nombre 
Aubrey  Beardsley.  En  esa  publicación  leí  por  pri- 
mera vez  prosas  y  versos  de  Symons,  el  cual  llevó 
a  colaborar  en  su  revista  a  lo  más  brillante  de  la 
juventud  literaria  del  momento.  El  mismo  Aubrey 
Beardsley  publicó  allí  los  capítulos  de  su  incon- 
cluso y  deleitosamente  alucinante  Under  the  MU; 
y  sus  dibujos  allí  aparecidos  junto  con  los  del 
Yellow  Book,  están  entre  los  mejores  de  toda  su 
producción.  Esas  revistas  excepcionales,  para  un 
público  restricto,  no  podían  tener  larga  vida.  Hoy 
se  las  disputan  los  coleccionistas. 

La  traducción  que  acaba  de  hacerse  en  francés 
de  los  Portraits  de  Symons,  pone  de  actualidad 
esa  simpática  figura  de  aristócrata  del  arte,  — 
aunque  estas  dos  palabras  parezcan  una  redun- 
dancia, una  vez  que  el  arte  es  excelencia  y  por  lo 
tanto  aristocracia.  ¿Se  ha  de  llamar  crítica  a  las 
opiniones  y  maneras  de  ver  de  un  poeta?  Pasa  la 
palabra  porque  no  hay  otra  para  la  comprensión 
de  la  generalidad.  Los  «Retratos  Ingleses»  están 
hechos  con  una  intensidad  que  llama  a  la  admira- 
ción, y  que  no  recuerdan  otras  maneras  e  inter- 
pretaciones anteriores.  Es  que  Symons,  por  la 
virtud  de  su  genio  poético,  se  compenetra,  con  el 
alma  de  los  modelos,  y  va  a  buscarles,  él  sabe  en 
qué  rincón  de  sus  florestas  mentales,  cuervo,  pa- 
loma, unicornio  o  león. 
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Fuera  de  los  retratos,  hay  en  el  volumen  algu- 
nas apreciaciones  estéticas  aparte,  como  las  pági- 
nas en  que  trata  «del  hecho  en  literatura»  y  sobre 
«lo  que  es  la  poesía».  No  dejarán  de  sentirse  con- 
trariados por  lo  que  posiblemente  llamarían 
arranques  paradógicos,  los  acostumbrados  a  los 
juicios  ya  hechos  y  a  canónicos  modos  de  ver. 
Paradoja  se  dirá  cuando  se  lea  por  ejemplo:  «La 
invención  de  la  imprenta  ha  contribuido  a  la  rui- 
na de  la  literatura».  O  bien:  «El  diario  es  el  flage- 
lo, la  peste  negra  del  mundo  moderno.»  Mas  mi- 
rad bien  los  desarrollos  de  las  postulaciones.  La 
paradoja  ha  sido  en  todos  los  tiempos  propia  de 
alados  espíritus.  Fijaos  hoy  mismo  en  España: 
dos,  tres,  cuatro,  de  sus  principales  hombres  de 
letras  diríase  que  no  escriben  sino  paradojas. 
Mirad  bien  en  Symons  los  desarrollos  de  las  pos- 
tulaciones: «La  invención  de  la  imprenta  ha  con- 
tribuido a  la  ruina  de  la  literatura».  ¿Por  qué? 
los  trabajos  de  los  copistas  y  la  memoria  de  los 
hombres,  no  fatigada  todavía  con  un  relleno  ex- 
cesivo, preservaron  toda  la  literatura  que  lo  me- 
recía. Las  obras  que  era  preciso  saber  de  memo- 
ria, o  que  eran  copiadas  por  mano  lenta  y  cuida- 
dosa, no  se  prodigaban  a  las  gentes  que  no  las 
querían;  quedaban  en  manos  de  los  hombres  de 
gusto.  El  primer  libro  abrió  la  vía  al  primer  pe- 
riódico, y  un  periódico  es  algo  destinado  al  olvi- 
do y  aun  a  la  destrucción.  Con  la  destrucción 
querida  de  la  obra  impresa,  el  respeto  por  la  lite- 
ratura se  desvaneció,  y  se  acabó  por  emplear  un 
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mismo  término  para  designar  un  poema  y  las  «no- 
ticias del  día».  Del  mismo  modo,  lo  que  antes  hu- 
biera sido  un  arte  para  algunos,  llega  a  ser  un 
oficio  para  una  multitud;  y  mientras  que  en  la  pin- 
tura, la  escultura,  la  música,  el  simple  hecho  de 
producir  significa  generalmente  un  ensayo  de 
producción  artística,  el  empleo  de  las  palabras 
impresas  y  escritas  ha  llegado  necesariamente  a 
no  tener  más  importancia  que  lo  que,  según  el 
decir  de  un  poeta  español,  es  «el  cacareo  del  ani- 
mal humano»  (?).  Tales  razonamientos  explican  lo 
cortante  de  las  afirmaciones,  y  dan  a  entender 
que  se  trata  de  un  criterio  que  abomina  la  casilla 
y  la  peluca.  Muy  justamente  ha  dicho  de  Symons 
Andrés  Ruyters  que  «tiene  en  el  movimiento  in- 
telectual inglés  un  lugar  considerable,  menos  a 
causa  de  la  influencia  que  bien  quiere  ejercer,  que 
porque  posee  en  el  más  alto  grado  ese  don  de  ani- 
mación que  hace  de  la  crítica,  no  una  fría  policía 
literaria,  sino  una  viva  y  ardiente  interpretación^. 
En  efecto,  no  veo  entre  todos  los  críticos  conoci- 
dos ninguno  que  más  libremente  se  coloque  en  el 
ambiente  del  arte  puro.  Queda  aparte  la  mecáni- 
ca literaria  y  aun  la  contraposición  de  ideas  que 
darían  a  entender  un  sectarismo  cualquiera.  A 
través  de  la  arquitectura  de  la  obra,  va  directa- 
mente a  la  psique  productora,  y  define  su  tipo  y 
la  atmósfera  mental  en  que  se  produce. 

Los  «portraits»  no  están  recargados  por  el  de- 
talle documentario;  la  vitalidad  interior  de  la  figu- 
ra es  completa.  He  ahí  que  se  presentará  a  Tho- 
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mas  de  Quincey,  conocido  tan  solamente  en  Euro- 
pa después  de  la  publicación  de  los  Paraísos  arti- 
ficiales, de  Baudelaire,  y  cuyas  Confesiones,  de 
lo  más  interesante  que  para  el  estudio  de  la  ano- 
malía cerebral  puede  encontrarse.  Symons  nos 
explica  el  motivo  intelectual  de  su  fatigoso  proce- 
dimiento narrativo,  y  da  el  buen  consejo  de  leerlo 
«con  paciencia,  raramente  y  por  fragmentos». 
Para  quien  haya  leído  las  páginas  autobiográficas 
del  famoso  comedor  de  opio,  no  serán  sino  de  un 
valor  concentrativo  incomparable  las  siguientes 
palabras  del  psicólogo-poeta:  «Escribe  ciertamen- 
te por  el  placer  de  escribir,  y  también  para  des- 
embarazarse de  todas  las  telarañas  que  obscure- 
cen su  cerebro.  Su  espíritu  es  fino,  pero  sin  direc- 
ción; sus  nervios  vibran  de  sensaciones  mórbidas 
y  ellos  hablan  en  todas  sus  obras.  Es  un  hombre 
de  ciencia  fuera  del  mundo,  un  hombre  que  se  in- 
teresa a  su  espíritu  en  sí  mismo,  y  no  porque  es  el 
suyo;  tiene  el  ideal  del  sabio,  de  un  estilo  separado 
de  lo  que  expresa.  «Tal  la  personalidad  pensante 
y  escribiente  de  quien  tenía  como  la  única  miseria 
sin  descanso...  «el  fardo  de  lo  incomunicable.» 

Del  yanqui  Hawthorne  expresa  el  sentido  ca- 
suístico, y  colócale  de  par  con  Tolsto'í,  como  el 
único  novelista  del  alma:  «Obsedido  por  lo  que  es 
obscuro,  peligroso,  en  los  confines  del  bien  y  del 
mal,  por  lo  que  es  realmente  anormal,  si  debe- 
mos aceptar  la  humana  naturaleza  como  una  cosa 
establecida  entre  los  límites  de  la  responsabilidad 
y  de  la  conciencia  de  las  relaciones  sociales.»  No 
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hay  poco  de  parentesco  íntimo  con  Poe  en  el  autor 
de  Twice-Told  Tales,  sin  tener  las  alas  arcangéli- 
cas  y  el  profundo  y  transcendente  sentido  mate- 
mático. Mas  Baudelaire,  por  el  lado  del  pecado, 
habría  simpatizado  también  con  él.  Así  Barbey. 
De  tal  manera  he  pensado  siempre  en  Hawthor- 
ne  al  ver,  por  ejemplo,  aquella  aguafuerte  de 
Rops  para  Las  Diabólicas,  que  hay  en  Le  bonheur 
dans  le  crime.  Evocación  del  vínculo  que  en  la 
obra  hawthorniana  une  a  Miriam  y  Donatello,  a 
Hester  y  a  Arthur  Dimmesdale. 

Otro  retrato  es  el  de  William  Morris,  el  poeta 
y  poetizador  de  la  vida.  «Era  el  tipo  perfecto  del 
artista,  y  no  contento  con  trabajar  en  su  propio 
oficio,  la  poesía,  extendió  los  principios  del  arte  a 
una  muchedumbre  de  técnicas  secundarias,  la  ta- 
picería, la  decoración  de  muros,  la  imprenta,  que 
él  aprendió,  como  los  artistas  del  Renacimiento 
aprendieron  todas  las  artes  y  todos  los  oficios.» 
Mas  también,  como  aquellos  artistas,  llevó  a  la 
vida  cotidiana  las  cosas  del  arte  y  de  las  artes, 
haciendo  de  tal  guisa  de  la  existencia  una  obra 
artística,  —  hasta  los  límites  posibles.  Tal  su  pa- 
sión social  tan  concentrada,  no  fué  sino  una  cari- 
dad de  aristócrata  que  por  la  belleza  quería  ayu- 
dar y  levantar  el  espíritu  de  la  muchedumbre  de 
abajo.  Feliz  vivir  el  de  aquel  práctico  lírico  que 
vivía  contento,  como  dice  en  uno  de  sus  versos, 
de  pasar  sus  días 

. .  .Haciendo  bellas  rimas  viejas 
En  loor  de  las  muertas  castellanas  y  de  los  amables  caba- 
lleros . 
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Otro  retrato  es  el  de  Wálter  Pater,  que  también 
fué  un  prodigioso  retratista  de  retratos  imagina- 
rios... En  dos  rasgos  veis  surgir  aquel  admirable 
y  poderoso  intelecto:  «Wálter  Pater  era  un  hom- 
bre en  el  cual  la  fineza  y  la  sutileza  de  emoción 
se  unían  a  una  exacta  y  profunda  erudición;  en  el 
cual  una  personalidad  singularmente  llena  de  en- 
canto encontraba  para  expresarse  un  estilo  abso- 
lutamente propio  y  absolutamente  nuevo,  que  era 
el  más  preciosamente  y  el  más  curiosamente  bello 
de  todos  los  estilos  ingleses.»  Entusiasta  por  toda 
la  producción  del  maestro,  mira  y  admira,  no  so- 
lamente al  crítico,  sino  al  autor  de  obras  origina- 
les que  cuentan  entre  lo  más  definitivo  y  valioso 
de  toda  la  lectura  victoriana.  De  la  misma  mane- 
ra nos  presenta  a  George  Meredith,  esa  alta  alma 
orgullosa  de  su  ideación  y  de  su  singular  poder 
verbal,  que  tantos  puntos  de  contacto  tiene  con  el 
francés  Stéphane  Mallarmé.  Meredith,  que  escri- 
be el  inglés  «como  una  lengua  sabia»,  y  que  tanto 
en  prosa  como  en  verso  llega  a  una  casi  perfec- 
ción que  se  creería  inaccesible,  i  Un  decadente! 
Sea.  La  palabra  decadente,  dice  Symons,  ha  sido 
en  Francia  y  en  Inglaterra— en  todas  partes,  hay 
que  decir—  empequeñecida  hasta  no  ser  más  que 
una  estampilla  para  una  escuela  particular  de  re- 
cientísimos  escritores.  Lo  que  decadencia  signifi- 
ca en  literatura  realmente,  es  esa  sabia  corrup- 
ción de  lenguaje  por  la  cual  el  estilo  deja  de  ser 
orgánico  y  llega  a  ser,  persiguiendo  tal  medio  de 
expresión,  o  tal  belleza  nueva,  deliberadamente 
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anormal.  Esto  ya  más  o  menos  lo  había  expresa- 
do en  página  memorable  Théophile  Gautier,  a 
propósito  de  Baudelaire . 

De  Rober  Lois  Stevenson  sabemos  que  era  un 
artista  desdeñoso,  enamorado  del  estilo,  y,  para 
decirlo  así,  de  una  manera  apasionada;  y  sin  em- 
bargo, era  popular.  A  propósito  de  él  hace  ver 
Symons  el  error  de  los  críticos  que  suelen  hacer 
elogios  aun  fuera  de  razón,  sin  dar  a  comprender 
a  la  muchedumbre  leyente  el  verdadero  valor  de 
un  escritor  o  de  un  poeta. 

Otro  retrato  es  el  de  John  A.  Symons,  cuya 
autobiografía  es  una  obra  maestra,  y  que  era  un 
«carácter»  intelectual;  otro  es  el  de  Rober  Bucha- 
nan,  que  escribió  bellas  prosas  y  bellos  versos, 
y  que  sin  embargo  no  era  sino  un  combatiente, 
un  irreductible  polemista,  especie  de  León  Bloy, 
poeta,  que  se  proclamara  ante  todo  un  hombre 
entre  los  hombres.  Otro  retrato  es  el  de  Wilde, 
hecho  con  comprensión  y  serenidad,  escrito  con 
nobleza.  Y  siguen  otros  como  los  de  Hubert  Crac- 
kantorpe,  el  artista  tan  personal  e  independiente; 
Rober  Criages,  el  puro  lírico;  el  «patético»  Aus- 
tin  Dobson.  Y  es  poeta  y  nada  más  que  poeta; 
Stephen  Phillips,  que  se  me  antoja  el  Rosta nd  de 
Inglaterra;  el  pobre  alcohólico  y  bohemio  admi- 
rable de  poesía  que  fué  Ernest  Dowson,  que  mu- 
rió joven,  gastado,  por  lo  que  no  había  nunca  sido 
la  vida  para  él,  dejando  algunos  versos  que  tie- 
nen lo  patético  de  las  cosas  demasiado  jóvenes  y 
demasiado  frágiles  aún  para  envejecer.  Y  todos 
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esos  retratos  afirman  la  seguridad  de  la  mano,  la 
fina  y  potente  mirada  interior,  la  transparencia 
del  juicio,  la  auténtica  virtualidad  incontaminada 
del  ánimo,  la  obra  de  un  maestro.  Y  no  hay  sino 
aplaudir  a  Arthur  Herbert,  que  imprime  a  la  in- 
glesa tan  bellos  libros  ingleses  en  lengua  fran- 
cesa. 
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orque  hay  una  familia  del  Río  de  la 
Plata  que  ha  venido  a  buscar  aire 
fresco  a  tierra  bretona,  he  oído  en 
la  mañana  de  cristal  vidalitas  jun- 
to a  menhires.  Gratamente  ha- 
brían sorprendido  al  padre  del  poeta,  que  habita 
en  el  manoir  del  Boultous,  pues  recordarán  sus 
oídos  de  viajero  antiguas  noches  de  Buenos  Ai- 
res, tardes  de  las  costas  uruguayas. 

A  un  lado  del  camino  vemos  de  cuando  en 
cuando  cuadros  pastoriles  o  agrícolas.  La  tierra 
es  pobre  de  árboles.  Sobre  las  colinas  nos  hacen 
pensar  en  nuestro  Don  Quijote  los  molinos  de 
viento.  Pegado  a  los  filos  de  la  tierra  se  ve  el 
a  jone  con  sus  pompones  de  oro.  En  los  cuadra- 
dos de  hortalizas,  la  patata,  modesta,  pero  dig- 
namente, luce  cerca  de  la  madre  col  sus  flores 
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claras.  Encontramos  muchachas  robustas,  cam- 
pesinos, soldados.  De  pronto,  al  acabar  de  subir 
una  cuesta,  se  presenta  a  nuestra  vista  el  pano- 
rama de  Camaret.  Las  casitas  grises  pegadas  a 
la  costa,  las  barcas  de  pesca  en  la  bahía,  la  es- 
puela de  roca  que  se  interna  en  el  mar  y  en  cuya 
roseta  se  aloja  la  iglesita  de  Notre-Dame-de- 
Roch-Amadour  y  el  famoso  y  vetusto  castillo  de 
Vauban.  Al  frente,  sobre  lo  alto,  se  destaca  el 
semáforo,  y  se  miran  como  en  un  cuento  de  ca- 
ballero las  torres  del  manoir  en  que  sueña  y  pien- 
sa Saint-Pol-Roux,  no  lejos  del  chalet  de  Antoi- 
ne,  el  histrión  ilustre. 

Bajo  un  árbol  estamos,  ya  cerca  de  la  puerta 
en  donde  nos  reciben  amables  el  perro  gris  y  la 
criada  rubia.  E:  2l  salón  hay  panoplias  de  ar- 
mas, el  piano,  los  retratos  de  los  hijos  y  las  dos 
insignias  pirográíicas  que  Gauguin  tenía  en  su 
casa  de  arte  allá  en  Taliti,  donde  pintó  con  sol  ex- 
traño, metiendo  su  alma  por  los  ojos  entre  almas 
primitivas  y  descubriendo  las  partes  secretas  de 
la  Belleza.  Y  cuelgan,  seca',  ya,  las  ramas  ritua- 
les que  vinieron  de  la  iglesia  donde  se  repartieron 
en  el  día  del  triunfo  de  Jesús. 

Estamos  luego  en  un  saloncito  blanco  y  oro. 

Sobre  el  marco  del  espejo  hay  pintada  una  fan- 
tasía marina.  En  la  mesa  libros  de  poetas,  en  cu- 
yas páginas  dicen  las  sendas  dedicatorias  los 
más  admirativos  cenceptos.  Y  he  aquí  al  dueño 
de  casa.  Viste  el  trajo  ei  ecorre  a  pie  todos 

estos  contornos.  Te.  ('    ,  I  ai  i  o,  polainas  de 
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cuero,  zapatos  sólidos.  La  melena  de  antaño  está 
un  tanto  recortada.  El  rostro  es  dulce,  la  mirada 
del  más  bello  oriente,  el  gesto  acogedor,  la  voz 
con  blandura  e  inflexiones  de  bondad.  Ya  ha  ha- 
blado traternalmente ;  ya  no  nos  deja  partir  sin 
que  almorcemos  con  él;  ya  habla  de  América 
como  de  un  país  de  encanto,  y  aunque  confunde 
a  Buenos  Aires  con  el  Brasil,  a  pesar  de  los  peri- 
plos  paternales,  no  importa.  Este  gran  desperta" 
dor  de  valores  del  verbo  es  un  sencillo.  Este 
«raro»  es  un  familiar.  Suele  inclinarse  de  tanto 
en  tanto  cuando  habla,  habituado  como  está  a 
portar  su  carga  de  pensamiento.  Una  formidable 
conciencia  de  su  valer  le  aisla  indiferente  a  los 
vanos  esfuerzos  de  los  adoradores  del  momento. 

Su  espíritu  ha  descifrado  lo  hondo  de  la  inscrip- 
ción del  Templo  deifico.  Y  al  oído  le  han  repeti- 
do: Platón,  lo  Bello  es  el  esplendor  de  lo  Verda- 
dero; Platino,  lo  Bello  es  la  idea  de  lo  Verda- 
dero; Goethe,  hay  diosas  augustas  que  reinan  en 
la  soledad;  alrededor  de  ellas  no  hay  ni  lugar  ni 
tiempo;  se  turban  cuando  se  habla  de  ellas.  La 
Bruyére,  aquel  que  no  considera  al  escribir  sino 
el  gusto  de  su  siglo,  piensa  más  en  su  persona 
que  en  sus  escritos;  hay  siempre  que  tender  a  la 
perfección,  y  entonces,  esta  justicia,  que  nos  es 
a  veces  negada  por  nuestros  contemporáneos,  la 
posteridad  sabe  otorgárnosla.— -Con  tales  ensal- 
mos bien  aprendidos  se  abren  innumerables  sésa- 
mos invisibles. 

El  meridional  que  ha  cantado  tan  bellamente  a 
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la  sonora  Marsella,  ha  extraído  de  los  silencios 
de  Bretaña  ricos  diamantes  de  concentración. 
Asombra  la  joyería  metafórica  y  el  prodigio  de 
combinaciones  ideícas;  es  el  dominio  del  iris  y  la 
sujeción  de  todas  las  gamas;  y  el  volcar  de  la 
aladínica  mina  íntima  un  inacabable  tesoro. 

Emperador  de  las  Imágenes,  rey  de  las  Analo- 
gías, es  para  mí  un  gran  placer  la  comunicación 
fraternal  con  tal  creador  de  nuevas  existencias  y 
conceptos,  y  mirar,  por  el  don  amistoso,  como  la 
del  argentino  Lugones,  como  la  del  griego  Mo- 
reas,  transparente  su  alma.  Tales  tratos  inmuni- 
zan contra  la  mirada  de  los  basiliscos  y  las  pon- 
zoñas de  los  escorpiones. 

Eíre  admire  n'est  rien,  l'affaire  csí  d'éíre  aimé, 

dijo  un  lírico  de  sufrimiento.  Saint-Pol-Roux  ha 
logrado  ambas  cosas. 

•  Se  presentó,  toda  ella  un  bouquet  de  gracia, 
Mme.  Sair.t-Pol-Roux.  Es  parisiense  de  París,  y 
a  pesar  de  sus  largos  años  de  Bretaña  hay  en  su 
acento  un  grato  acento  montmartrés.  Nos  senta- 
mos a  la  mesa.  Y  aparecen  también  Coecilien, 
tan  celebrado  por  su  prosa  gallarda  como  por 
buen  nadador  y  mozo  de  corazón,  y  Loredán,  en 
la  flor  de  los  catorce  años,  y  Divine,  la  diminuta 
y  gentil  madrina  de  la  antigua  chaumiere  de  Ros- 
canvel.  Y  así  todo,  desde  el  pescado  hasta  el 
champaña  entablamos  la  más  sabrosa  de  las  char- 
las. Descubro  a  Ricardo  Rojas,  ojos  de  fauno, 
cuando  al  decir  sus  años  aplaudimos  tanta  juven- 
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tud.  Y  nos  vamos  luego,  con  un  gran  cariño  y 
una  admiración  gra  nde,  frescos  aun  los  labios  de 
la  espuma  del  montebello. 

Y  ya  de  vuelta,  al  descender  las  colinas  en  la 
tarde  de  ámbar,  pienso  en  la  obra  vasta  de  ese 
solitario  que  ha  huido  de  la  ciudad  dorada  y  mar- 
tirizadora,  y  que  va  descendiendo  su  existencia 
apoyado  en  su  bastón  de  cordura.  El  fué  con  los 
del  alba  simbolista,  de  los  que  comenzaron  a 
practicar  la  libertad  mental  sin  dejar  por  eso  de 
amar  a  sus  maestros  «como  a  dioses»,  siendo  los 
dos  maestros,  el  uno  un  pobre  profesor  de  inglés, 
el  otro  un  bohemio  desventurado,  ebrio  de  alco- 
holes y  de  dolores.  Es  el  poeta  de  sus  Ancienne- 
tés,  en  que  canta  en  «el  tiempo  abstracto  de  lo 
solo»  el  orgullo  humano  hecho  una  llama,  a  su 
manera,  la  arcilla  ideal  de  Hugo,  de  la  reina  pri- 
mitiva, de  la  «rosa  maligna»;  la  vuelta  de  Odises; 
el  chivo  emisario  en  el  mundo  judío,  la  divina 
Magdalena, 

La  femme  au  coeur  plus  grand  qu'un  lever  de  soleil 

Lázaro  y  el  Gólgota,  en  versos  que  hubieran  sido 
de  un  Leconte  de  L'Isle  flexible  y  trascendente. 
Aquellos  pasados  «reposorios»  que  aparecían 
en  el  primer  Mercare,  y  hoy  coleccionados  en  se- 
ries que  forman  una  sucesión  de,  como  dice  el 
poeta,  «temas  filosóficos,  símbolos  de  alma,  nota- 
ciones de  estaciones,  pinturas  de  horas,  magias 
de  fenómenos»,  constituyen  una  de  las  obras  más 
hondas  y  más  puramente  artísticas  de  la  última 
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época  intelectual.  Son  de  esas  criaturas  cerebra- 
les que  suelen  resucitar  a  través  de  los  siglos. 

Concentraré.  Aún  me  deleita,  como  la  prime- 
ra vez,  aquella  inicial  significación  de  las  alon- 
dras. «Les  coups  de  ciseaux  gravissent  l'air.» 
Es  el  poemal  comienzo  de  la  vida  en  la  sucesión 
cotidiana.  Son  el  clarín  del  gallo,  «la  diana»  y  la 
salida  del  sol.  De  poner  los  ojos  en  una  rata  nace 
una  música  de  ideas,  y  aun  de  ver  la  ropa  lavada 
que  tiende  la  madre  en  la  aldea.  Cada  paso  en  la 
existencia  da  nacimiento  a  una  lírica  expansión. 
Interpreta  el  tiempo,  el  número,  el  espacio.  Siem- 
pre está  en  él  el  pensamiento.  Las  apariencias  se 
expresan,  se  entrelazan  las  alegorías.  ¿Es  prosa, 
es  verso?  El  ritmo  impera.  Y  hay  verso  y  prosa, 
o  solo  verso,  según  el  entender  mallarmeano. 

Yo  he  respirado  los  perfumes  de  la  Rosa  y  me 
he  herido  en  las  Espinas  del  camino...  Del  sol 
me  he  abrevado  con  el  que  nació  en  el  Mediodía 
y  no  he  perdido  nunca  su  don  apolíneo;  y  con 
brazos  de  fuego  he  penetrado  la  floresta  del  mis- 
terio, clamando,  por  donde  Mseterlinck  habla  en 
voz  baja... 

Largas  páginas  tendría  que  escribir  para  hacer 
un  estudio  de  esta  producción  de  psíquicas  pie- 
dras preciosas.  Desde  el  primero  hasta  el  recien- 
te tomo  de  los  Reposorios,  la  maestría  se  ha  que- 
rido demostrar,  lográndolo,  poseída  de  don  infu- 
so, extraordinario.  ¿Quién  le  llamó  pastor?  ¿Quién 
le  llamó  loco?  Pastor  de  ideas,  loco  de  poesía,  con 
más  filosofía  que  las  bibliotecas  y  ardiendo  en 
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amor  humano.  ¡Ser  pastor,  Dios  mío,  ser  pastor 
como  Apolo,  como  Jesucristo!  estado,  por  consi- 
guiente divino. 

Rara  vez  habréis  leído  en  ningún  autor  tal  ma- 
ravilla de  transposiciones  conceptuales  en  un 
discurso  prestigioso  casi  todo  constituido  de  alu- 
sión. Y  la  manera  es  por  extremo  singular  de  ar- 
monía y  de  libre  voluntad.  El  poeta  dice  en  cor- 
tos períodos  sonoros  las  voliciones  íntimas  de  las 
cosas,  los  secretos  del  vínculo,  las  corresponden- 
cias de  las  plantas  y  de  los  animales,  Gaspard 
Hauser  en  el  arca  de  Noé,  Orfeo  que  ha  habitado 
en  París.  ¿Quién  aseguraba  que  tan  solamente  en 
el  Norte  florecía  bajo  las  nieblas  el  árbol  del  mis- 
terio? De  misterio  vivía  envuelto  en  sol  Raimun- 
do Lulio,  en  un  día  hecho  de  pedrerías;  de  miste- 
rio arden  aún  las  mágicas  Mil  y  una  Noches,  y 
por  Saint-Pol-Roux  del  misterio  vienen,  de  una 
selva  encantada  de  misterio,  su  blanca  Paloma, 
su  negro  Cuervo,  su  Pavo  real. 

«Por  mínimo  que  fuese,  yo  he  sido,  tal  vez  por 
momentos,  el  protagonista  del  gran  Pan»,  dice 
alguna  vez. 

Es  la  reducción  del  Universo  al  servicio  del 
poeta,  en  cuya  alma,  por  divina  virtud,  se  juntan 
todo  el  tiempo  y  todo  el  espacio.  ¿A  quién  se  pa- 
rece Saint-Pol-Roux?  Primeramente,  «a  sí  mis- 
mo», y  luego,  a  la  Poesía.  Mas  no  por  ser  tal  flor 
de  propio  carácter  dejará  de  tener  tales  relacio- 
nes. Hay  en  la  obra  de  Saint-Pol-Roux  esencias 
que  creéis  distinguir  en  el  ramo  singular.  Esencia 
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de  Píndaro  y  esencia  de  Ezequiel,  esencia  de  Ra- 
belais  y  esencia  de  Virgilio,  esencia  de  Góngora 
y  esencia  de  Hugo,  esencia  de  Goethe  y  esencia 
de  Mallarmé...  Mas,  sobre  todo,  esencia  del  día  y 
esencia  de  la  noche,  esencia  del  cielo  y  esencia 
de  la  tierra,  esencia  de  la  Vida  y  esencia  de  la 
Muerte.  ¡La  Muerte!  Desde  Orcagna,  desde  la 
danza  Macabra,  nadie  ha  podido  como  él  traer 
por  el  poder  del  Arte  ante  nuestros  ojos,  perso- 
nalizada y  vestida  de  símbolos,  a  la  siniestra  Fla- 
ca, a  la  Dama  de  la  Hoz.  Una  vez  lograda  esa 
caza  de  prodigio,  volvió  a  los  reinos  vitales. 

Y  así  continúa,  coleccionando  en  el  receptáculo 
de  los  libros  la  riqueza  que  extrae  de  sus  hondos 
senos  propios.  Y  para  andar  entre  las  gentes 
preciso  le  es  el  hablar  el  idioma  de  todos  los  días, 
vivir  la  diaria  vida.  Sus  pescadores,  sus  vecinos 
sencillos,  le  aman.  Cuando  pasa  por  las  calles  del 
pueblo  todo  el  mundo  le  señala  con  afecto. 

Con  las  rocas  habita,  en  una  altura,  en  frente 
del  mar.  Abajo  tiene  arena  blanda;  sedas  de  es- 
puma. Y  en  el  invierno,  el  viento  hace  temblar  el 
manoir.  Se  levanta  matinal.  Trabaja  fumando  su 
pipa.  La  luz  de  su  lámpara  sirve  de  faro  a  las 
barcas  de  pesca  que  vuelven  por  la  madrugada. 
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l  progreso  moderno  es  enemigo  del 
ensueño  y  del  misterio,  en  cuanto  a 
que  se  ha  circunscrito  a  la  idea  de 
utilidad.  Mas,  no  habiéndose  toda- 
vía dado  un  solo  paso  en  lo  que  se 
refiere  al  origen  de  la  vida  y  a  nuestra  desapari- 
ción en  la  inevitable  muerte,  el  ensueño  y  el  mis- 
terio permanecen  con  su  eterna  atracción.  Lo 
desconocido  en  la  naturaleza  surge  de  repente  en 
formas  tales,  que  llegan  a  realizar  lo  imaginado. 
El  radium  es  un  milagro.  Todavía  no  se  sabe  lo 
que  es  la  electricidad.  A  este  propósito,  en  un  li- 
bro reciente,  dice  M.  Lucien  Poincaré:  «Los  espí- 
ritus, aun  los  más  cultivados,  tienen  una  ten- 
dencia tan  natural  como  engañadora  a  creer  que 
han  comprendido  la  causa  de  un  fenómeno  cuan- 
do se  ha  dado  una  explicación  que  junta  ese  fenó- 
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meno  a  otro  anteriormente  conocido,  y  al  cual  se 
está  acostumbrado  desde  hace  tiempo.  Reflexió- 
nese  un  poco  y  se  advertirá  que  el  embarazo  en 
que  se  encuentra  el  sabio  sería  igualmente  gran- 
de si  fuera  preciso  dar  una  explicación  completa 
de  no  importa  qué  otro  fenómeno  físico,  aun  to- 
mado entre  los  más  familiares.  Si  ante  una  de  las 
aplicaciones  más  sencillas  y  más  vulgares  de  la 
corriente  eléctrica,  en  frente,  supongamos,  de 
una  modesta  campanilla  eléctrica,  el  físico  se  en- 
cuentra un  tanto  molesto  cuando  se  le  pregunta 
cómo  la  energía  de  la  pila  se  transporta  a  lo  lar- 
go de  un  hilo,  y  a  qué  modificaciones  en  el  hierro 
corresponde  la  imantación  del  electroimán,  esta- 
ría en  el  derecho  de  hacer  notar  que  sabría,  ade- 
más, satisfacer  plenamente  la  curiosidad  de  quien 
quisiera  darse  una  cuenta  enteramente  exacta  de 
las  razones  profundas  por  las  cuales  la  vieja  y 
respetable  campanilla  antaño  usada  hace  oir  un 
sonido  cuando  se  tira  del  cordón.»  Así  en  todo. 
La  ciencia  de  hoy  corrige  a  la  de  ayer;  mas  poco 
a  poco  y  de  tiempo  en  tiempo  se  descubre  o  se 
entrevé  un  nuevo  enigma  del  universo,  que  hace 
más  profundo  y  formidable  el  enigma  total.  Mu- 
chos creen  que  la  astronomía  y  la  química  son 
las  sucesoras  de  la  astrología  y  de  la  alquimia, 
|De  ninguna  manera!  protesta  un  estudioso  como 
M.  Jacques  Brieu.  Preguntad  a  Paúl  Flamblart, 
Selva,  Fomalhaut,  Barlet  y  algunos  otros,  de  los 
cuales  tres  o  cuatro,  por  lo  menos,  son  antiguos 
alumnos  de  la  Politécnica,  si  se  debe  confundir  la 
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astrología  con  la  astronomía.  Esta  difiere  de  aqué- 
lla tanto  como  la  anatomía  de  la  fisiología  y  de  la 
psicología.  En  cuanto  a  la  química,  contiena  a 
apenas  ahora  a  entrar  en  los  dominios  de  la  al- 
quimia.— Dijérase  que  el  ejercicio  de  la  inteligen- 
cia nunca  como  hoy  ha  contado  con  más  investi- 
gadores de  absoluto.  En  otras  épocas,  la  concen- 
tración de  la  labor  mental,  en  solitarios  gabinetes 
y  en  silenciosas  celdas  de  conventos,  se  tendía 
por  el  esfuerzo  teológico  a  la  rebusca  y  com- 
prensión de  Dios.  Hoy  la  unida  labor  intelectual 
se  dirige  a  la  exploración  de  la  materia  y  de  la 
fuerza,  de  lo  arcano  inmediato,  de  lo  que  nos  ro- 
dea j  está  en  nosotros  mismos. 

Pero,  tanto  en  lo  lejano  de  los  astros  apenas 
vislumbrados  con  el  aún  impotente  telescopio, 
como  en  lo  recóndito  de  la  vida  atómica,  hay  un 
infinito  ignorado.  La  geografía  ha  avanzado  mu- 
cho. Mas  ¿está  todo  el  globo  ya  en  nuestros  nutri- 
dos inventarios?  Hay  todavía  rincones  inviolados. 
Y  está  el  Polo,  guardado  aún  por  la  enorme  y 
blanca  esfinge  que  surge  en  una  de  las  más  ma- 
ravillosas creaciones  o  supervisiones  de  Poe. 


*  ♦ 

Tales  temas  tientan  hoy  a  más  de  un  escritor 
de  imaginación.  Wells,  el  inglés,  ha  sido  el  con- 
quistador de  la  celebridad  inmediata  por  sus  no- 
velas extraordinarias.  Hay  antecesores  ilustres,  y 
con  razón  se  ha  citado  a  este  respecto  los  nom- 
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bres  de  Poe,  de  Villiers  de  l'Isle  Adam,  y  aun  el 
del  venerable  y  pueril  Julio  Verne. 

Otros  pueden  agregarse,  en  cierto  sentido, 
como  Lytton  Bwllver  o  Rider  Hagard.  En  Fran- 
cia, y  tratándose  únicamente  de  la  sorpresa  in- 
telectual producida  por  la  obra  de  Wells,  no  ha- 
bían aparecido  aún  seguidores  del  autor  británi- 
co. M.  Charles  Derennes,  cuya  reciente  obra  El 
pueblo  del  Polo  acabo  de  leer,  me  parece  que  ini- 
cia la  serie  de  los  imitadores,  y  a  pesar  de  lo  que 
en  su  contra  tiene  toda  imitación,  el  libro  de  que 
trato  logra  el  propósito,  y  podría  pasar  por  «du 
Wells»,  si  no  apareciese  en  medio  de  los  más  in- 
teresantes momentos  de  la  acción  el  inevitable 
«esprit»,  que  echa  a  perder  la  intensidad  de  lo 
que  nos  conmueve  y  hace  pensar. 

La  fabulación  es  sencilla;  y  el  procedimiento 
conocido:  prólogo  explicativo,  manuscrito  encon- 
trado. El  autor  cuenta  que  en  Septiembre  del  año 
de  1906  se  encontraba  en  Saint-Margarit  Bay, 
pueblo  del  condado  Real,  en  la  costa  del  Paso  de 
Calais,  a  seis  millas  de  Dover.  Allí  se  junta  con 
un  su  amigo,  Luis  Valentón,  profesor  del  Colegio 
de  Francia,  miembro  del  Instituto,  que  ha  hecho 
grandes  exploraciones  en  Siberia,  y  que  ha  descu- 
bierto muchas  cosas;  entre  ellas  un  esqueleto  de 
animal  desconocido  que  habría  regocijado  al 
sabio  Ameghino  y  que  él  califica  de  antroposau- 
ro.  Este  animal,  explica  Valentón,  es  contempo- 
ráneo de  los  primeros  hombres,  y  la  inteligen- 
cia humana  y  la  inteligencia . . .  antroposauria 
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han  debido,  en  una  época,  existir  juntamente... 

Hay  una  comparación  que  me  parece  explicar 
bien  la  manera  con  que  las  especies  evolucionan, 
se  transforman  y  salenjlas  unas  de  las  otras.  Ima- 
ginada familia  que  posee  una  casa  en  un  país  fér- 
til. Los  campos  la  nutren,  nutren  a  los  primeros 
hijos  y  aun,  quizás,  a  los  hijos  de  esos  hijos;  pero 
la  raza  se  multiplica,  el  terreno  no  basta  ya,  y 
pronto  tienen  las  nuevas  generaciones  que  ir  a 
buscar  fortuna  a  otra  parte.  Esos  hombres  llegan 
a  ser  lo  que  la  naturaleza  de  su  patria  de  adop- 
ción quiere  que  sean;  si  el  país  es,  por  ejemplo, 
cubierto  de  bosques  y  poblado  de  animales,  serán 
cazadores  y  no  agricultores  como  sus  hermanos 
y  primos  que  han  quedado  en  la  tierra  original  de 
la  raza. 

Así,  abandonando  los  pantanos  primitivos  don- 
de vivían  los  monstruosos  saurios  de  las  viejas 
edades,  ciertas  especies  han,  poco  a  poco,  gana- 
do la  tierra  firme,  se  han  cubierto  de  pelo,  y  de 
ellas  han  salido  las  razas  mamíferas.  Pero  las  es- 
pecies fraternas  que  habían  permanecido  en  los 
pantanos  no  dejaron  de  transformarse  menos  en 
el  sentido  del  progreso,  y  entonces,  ¿qué  de  extra- 
ño hay  en  que  una  o  varias  de  ellas  hayan  llega- 
do, como  la  especie  humana,  hasta  la  posesión  de 
un  f cerebro  dotado  de  razón  y  de  inteligencia, 
punto  culminante  del  progreso  que  nos  es  permiti- 
do concebir  para  un  ser  viviente? 

En  resumen;  queda  casi  afirmada  la  existencia 
del  antroposaurio,  rival  único  del  primate  triun- 
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fante,  del  rey  de  la  creación.  Mas  ¿dónde  existe 
el  antroposaurio?  *Quelque  part  ily  a  quelque  cho- 
se»,  dice  el  miembro  del  Instituto.  Y  entrega  al 
autor  un  manuscrito,  encontrado  cerca  de  los  hie- 
los polares  entre  una  lata  de  gasolina—,  como  el 
de  un  cuento  de  Poe  fué  encontrado  en  una  bo- 
tella. 

* 
*  * 

En  el  manuscrito  cuenta  un  tal  Vénasque  las 
más  raras  aventuras.  Después  de  una  introduc- 
ción sobre  los  antecedentes  familiares  y  su  modo 
de  ver  y  de  pensar,  presenta  a  un  su  amigo  lla- 
mado Ceintra,  ingeniero,  preocupado  del  proble- 
ma de  la  navegación  aérea.  Ambos  se  proponen 
construir  un  dirigible  con  el  cual  pueden  ir  nada 
menos  que  a  descubrir  el  Polo—,  anticipándose 
así  a  los  proyectos  de  la  expedición  Wellmann, 
de  que  tanto  se  ha  hablado  últimamente.  Se  en- 
sayó un  primer  globo  cerca  de  París.  Para  el  se- 
gundo se  pensó  en  un  lugar  cercano  a  las  regio 
nes  árticas,  «a  fin  de  que  las  condiciones  climaté- 
ricas durante  las  experiencias  y  durante  el  viaj< 
fuesen  las  mismas» .  Escogieron  Kabarowa,  al- 
dea samoyeda,  al  Sur  del  estrecho  de  Yugor,  a  la 
entrada  del  mar  de  Mará,  último  lugar  habitado 
que  vio  Nansen  antes  de  internarse  entre  las  nie- 
ves polares. 

Para  abreviar  detalles:  el  dirigible  dio  buen  re- 
sultado y  ambos  amigos  se  embarcaron  con  rum- 
bo a  lo  desconocido.  Después  de  pasada  una  vas- 
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ta  región  glacial,  se  encuentran  conque  la  tem- 
peratura desciende.  Y,  primera  sorpresa  extraor- 
dinaria, entran  en  la  verdadera  parte  polar  de  la 
tierra,  en  donde  el  día,  según  lo  advierten,  es  de 
color  violeta.  Descubren  aspectos  extraños,  ve- 
getaciones distintas  a  las  conocidas.  El  paisaje  no 
tenía  verdaderamente  nada  de  terrestre.  Y  fué 
mucho  peor  cuando,  de  pronto,  el  manto  de  bru- 
ma que  cubría  el  horizonte  se  desgarró  y  el  sol 
del  Polo  apareció  en  el  extremo  de  la  llanura,  in- 
menso y  semejante  a  un  escudo  de  metal  empa- 
ñado; el  poder  del  dueño  de  la  Tierra  parecía  aquí 
aniquilado  por  el  de  la  singular  fuerza  luminosa 
que  había  invadido  el  cielo;  ningún  rayo  emana- 
ba de  él,  y  se  veía  en  la  claridad  violeta  como 
una  luciérnaga  bajo  el  brillo  de  una  lámpara  de 
arco.  A  esa  luz  misteriosa  perciben  el  vuelo  de 
no  conocidos  pájaros.  La  influencia  de  un  gran 
peso  de  ondas  eléctricas  se  reconoce  en  el  am- 
biente .  Quieren  huir,  pero  no  pueden  mover  el 
globo,  a  pesar  de  funcionar  bien  el  motor;  y  la 
barquilla,  que  tiene  gran  parte  acerada,  es 
atraída  por  un  enorme  imán,  como  el  del  cuento 
de  Simbad.  Por  de  pronto,  los  viajeros  viven  de 
sus  provisiones,  y  tienen  de  ellas  copioso  depósi- 
to. Se  convencen,  con  todo,  de  que  son  prisione- 
ros de  seres  inteligentes  que  les  rodean  sin  dejar- 
se vencer  por  ellos. 

En  la  tierra  encuentran  huellas  de  un  animal 
ignorado .  La  arcilla  suave  y  flexible  había  neta- 
mente guardado  la  huella  del  paso  de  un  animal... 
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Un  paso  aquí,  otro  allá...  tiene  el  aspecto  de  una 
huella  de  bípedo,  o,  mejor,  de  un  animal  que  uti- 
liza únicamente  para  caminar  sus  miembros  pos- 
teriores y  su  cola:  algo  como  un  kanguro...  ¿Se 
trata  del  iguanodon...?  Quizá  hay  rebaños  de  igua- 
nodones,  de  iguanodones  domesticados...  Como  el 
lector  comprende,  el  antroposaurio  va  a  apare- 
cer. Han  encontrado,  en  ciertas  rocas,  o  en  la  tie- 
rra, puertas  metálicas.  Han  oído  ruidos  subterrá- 
neos. Y  luego,  se  dan  cuenta  de  que  les  han  roba- 
do varias  piezas  del  motor.  Advierten  que  la  luz 
especial  que  allí  forma  el  día  es  producida  a  vo- 
luntad. Por  fin,  un  ser,  el  «ser»  de  esos  lugares,  se 
deja  ver.  «Desde  que  hube  observado  ese  cráneo 
extremadamente  desarrollado,  hipertrofiado  en 
partes,  y  como  hinchado  de  un  exceso  de  cerebro; 
desde  que,  sobre  todo,  los  grandes  ojos  ilumina- 
dos de  un  reflejo  interior,  se  fijaron  en  los  míos, 
comprendí  definitivamente  que  esa  criatura  esta- 
ba dotada  de  razón. 

»Pero  el  aspecto  del  monstruo  no  recordaba  en 
nada  el  del  hombre.  Estaba  acurrucado  sobre  sus 
miembros  posteriores,  y  debía  andar  apoyándose 
en  su  fuerte  cola;  sus  brazos  grotescos  y  cortos, 
en  lugar  de  caer  en  el  reposo,  a  lo  largo  de  los 
costados,  parecían  restos  de  manos,  sino  dedos 
unidos  directamente  a  los  puños,  dedos  desunidos 
y  larguísimos,  más  largos  que  los  brazos,  al  pa- 
recer, y  semejantes  a  tentáculos.  Sobre,  la  cara, 
nada  de  pelos;  una  piel  descolorida  y  pálida  que 
me  hacía  pensar  en  una  cabeza  de  ternero  pela- 
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da.  Los  ojos  redondos,  ligeramente  salientes  y 
metidos,  sin  párpados  visibles  en  las  órbitas  pro- 
minentes. En  lugar  de  nariz,  dos  hoyos  profundos 
de  donde  salía  vapor;  abajo,  la  raja  desmesurada 
de  una  boca  de  reptil  provista  de  muchos  dientes 
agudos  que  no  llegaban  a  cubrir  los  labios  delga- 
dos y  córneos.  En  las  comisuras  de  los  labios,  que 
se  juntaban  casi  a  las  orejas  movibles  y  minúscu- 
las, salía  un  poco  de  saliva.  El  mentón  no  existía, 
o  desaparecía  bajo  los  lisos  repliegues  de  pellejo 
blando  que  había  sobre  el  cuello  y  la  parte  supe- 
rior del  tronco.  Después,  por  dos  veces,  los  pár- 
pados se  agitaron,  y  velaron  un  instante  los  ojos, 
blancos,  tenues,  casi  diáfanos,  como  los  de  las 
serpientes  o  de  los  pájaros». 

Poco  a  poco,  Vénasque  llega  a  hacerse  vaga- 
mente comprender  por  señas  de  algunos  de  los 
monstruos.  Mas  el  ingeniero  Ceintras  se  vuelve 
loco,  y,  una  vez  que  han  podido  penetrar  en  el 
imperio  subterráneo  de  los  habitantes  del  Polo,  si 
Vénasque  tiene  tiempo  para  observar  un  sistema 
de  gobierno,  una  ciencia  y  una  vida  social  singu- 
lares, su  compañero,  armado  de  una  carabina, 
asesina  una  cantidad  increíble  de  antroposaurios; 
el  paso  de  los  dos  humanos  ha  sido  una  catástrofe 
en  ese  mundo  recóndito.  El  loco  se  pierde  entre 
los  hielos,  una  vez  salido  de  las  entrañas  de  la 
tierra;  y  Vénasque  puede  aún  escribir  su  relación 
antes  de  la  inevitable  desaparición.  Ese  es  el  resu- 
men de  la  obra. 


*** 
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Desde  luego,  como  he  dicho,  el  libro  interesa. 
Desgraciadamente,  en  lo  mejor  de  la  narración, 
un  diálogo  que  se  quiere  hacer  espiritual,  la  cosa 
parisiense,  la  «blague»  bulevardera,  descompone 
la  tensión  curiosa  del  que  lee.  Algunas  descrip- 
ciones del  novelista  hacen  pensar  en  otros  auto- 
res. La  luz  producida  por  una  fuerza  especial  que 
maneja  un  sabio  tan  solamente  dedicado  a  eso, 
recuerda  el  «vril»  de  la  también  subterránea 
«raza  futura»  de  lord  Lytton.  La  labor  de  los  po- 
lares y  hasta  su  superdesarrollado  cerebro,  tie- 
nen más  de  un  punto  de  semejanza  con  los  sela- 
nitas  y  con  los  marcianos  de  dos  novelas  de 
Wells  muy  conocidas.  A  pesar  de  todo,  me  ha  com- 
placido le  lectura  de  este  volumen,  que  no  tiene 
nada  que  ver  con  el  adulterio  y  el  apachismo  am- 
bientes, y  cuyo  autor  busca  en  problemas  cientí- 
ficos atrayentes  como  las  más  bien  urdidas  fábu- 
las, un  tema  que  hace  pensar  y  mantiene  la  aten- 
ción viva. 
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HÉRCULES  Y  DON  QUIJOTE 


n  notable  escritor  y  poeta,  que  por 
cierto  es  de  la  familia  de  Castelar — 
me  refiero  a  don  Mariano  Miguel 
de  Val,  dice  lo  siguiente: 
«Es  un  libro  que  está  por  hacer- 
se, a  pesar  de  lo  agotado  que  parecía  el  tema: 
Hércules  y  Sileno,  precursores  del  valeroso  hi- 
dalgo Don  Quijote  y  de  su  escudero  Sancho. 
Hércules,  libertador  de  los  oprimidos,  amparo  de 
los  débiles,  castigo  de  los  tiranos  y  espanto  de  los 
monstruos,  tiene  tales  analogías  con  el  ingenioso 
hidalgo  de  la  Mancha,  que  hasta  la  protección  de 
Palas  Atenea,  diosa  de  la  sabiduría,  parece  sen- 
tar el  principio  de  que  también  al  hijo  adulterino 
de  Júpiter  le  sorbieron  el  seso  los  libros,  más  o 
menos  de  caballerías.» 
La  comparación  de  Don  Quijote  con  Hércules 
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me  parece  nueva  e  ingeniosa.  La  de  Sancho  y  Si- 
leno  la  había  hecho  ya  el  gran  Hugo  en  un  capí- 
tulo de  su  William  Shakespeare. 

«En  Cervantes— dice  — , un  recién  llegado  entre- 
visto en  Rabelais,  hace  decididamente  su  entrada: 
es  el  buen  sentido.  Se  le  ha  percibido  en  Panurgo, 
se  le  ve  de  lleno  en  Sancho.  Llega  como  el  Sileno 
de  Plauto,  y  él  también  puede  decir:  Soy  el  Dios 
montado  sobre  un  asno.» 

El  señor  de  Val  busca  los  puntos  de  semejanza 
en  los  dos  héroes.  Hércules,  en  su  destierro,  con- 
denado por  Anfitrión,  rey  de  Tebas,  haciendo 
vida  pastoril,  y  don  Quijote,  enamorado  y  poeta, 
en  Sierra  Morena.  En  las  «salidas»  hubo  induda- 
blemente muchos  «trabajos»;  las  aventuras  de  los 
molinos  de  viento,  en  la  venta,  lo  del  yelmo  de 
Mambrino,  la  liberación  de  los  presos,  el  caballe- 
ro del  bosque,  los  leones,  a  los  cuales  se  pueden 
agregar  el  descenso  a  la  cu  eva  de  Montesinos, 
los  batanes,  los  cuadrilleros,  el  barco  encantado 
y  tantos  otros  momentos  de  la  vida  heroica  del 
caballero  de  los  caballeros. 

Todo  esto,  desde  cierto  punto  de  vista,  es  com- 
parable con  las  hazañas  del  esposo  de  Deyanira. 
Mas,  a  mi  entender,  la  psico  logia,  digamos  así, 
de  los  dos  personajes,  es  absolutamente  distinta. 
Además,  Don  Quijote  es  inseparable  de  Rocinan- 
te. Es  el  «caballero».  Diríase  que  sin  su  caballería 
está  incompleto.  Cuando  no  va  en  Rocinante 
hacia  el  heroísmo,  va  en  Clavileño  hacia  el  ensue- 
ño. Hércules  no  cabalga.  La  única  vez  que  usa 
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de  corceles  es  cuando  ya  consumido  su  cuerpo 
por  las  llamas  en  la  cumbre  del  (Eta,  en  soberbia 
apoteosis,  y  bajo  su  olímpico  aspecto  de  inmortal, 
asciende,  por  orden  de  Júpiter,  hasta  los  astros, 
en  un  carro  tirado  por  una  cuadriga: 

Quem  paíer  omnipotens  inter  cava  nubila  raplum 
Quadrijugo  curru  radianlibus  iníulit  astris. 

Podríase  comparar  don  Quijote,  a  ese  respecto, 
con  Belerofonte,  con  Perseo,  ambos  jinetes  de  Pe- 
gaso y  sublimes  caballeros  andantes.  Cervantes 
cita  poco  a  Hércules.  En  la  primera  parte  del  Qui- 
jote, cuando  habla  de  las  lecturas  del  héroe,  dice: 

«Mejor  estaba  con  Bernardo  del  Carpió,  por- 
que en  Roncesvalles  había  muerto  a  Roldan  el 
encantado  valiéndose  de  la  industria  de  Hércules, 
cuando  ahogó  a  Anteón,  el  hijo  de  la  Tierra, 
entre  los  brazos.» 

Hércules  es  el  prototipo  de  la  fuerza  bruta, 
aunque,  según  las  palabras  de  Muller,  «lo  heroi- 
co-ideal  está  expresado  con  la  mayor  fuerza  en 
Hércules,  quien  fué  preeminentemente  un  héroe 
nacional  helénico.  Su  semejante  bíblico  es  San- 
són. Don  Quijote  es  el  Espíritu  cabalgante,  el  Ideal 
caballero.  Otros  hay  que  pudiéranse  nombrar  a 
su  respecto:  el  ya  dicho  Perso,  San  Jorge,  Santia- 
go, Astolfo— y  todo  Poeta  que  monta  en  Pegaso. 

Don  Quijote  es  casto.  Hércules  es  tan  lascivo 
como  Pan.  En  el  canto  en  que  Deyanira  se  dirige 
a  su  esposo  en  las  Nereidas,  de  Ovidio,  ella  enu- 
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mera  alguna  de  las  eróticas  fazañas  del  formida- 
ble marcheur.  Le  habla  de  sus  amoríos  errantes 
y  variados.  «Cualquier  mujer,  le  dice,  puede  ser 
madre  por  obra  tuya.»  Le  recuerda  la  violación 
de  Angea  y  el  «pueblo  de  mujeres»,  nietas  de 
Teutra,  de  las  cuales  gozó,  y  la  tremenda  Onfa- 
lia,  que  afemina  al  beluario,  y  le  hace  hilar  a  sus 
pies  como  a  una  esclava.  Don  Quijote  no  encuen- 
tra siquiera  a  Dulcinea  y  no  se  deja  tentar  por 
la  carne,  siempre  con  el  alma  de  hinojos  ante  la 
figura  soñada.  Hércules,  por  fin,  es  el  semidiós 
medio  bandido,  y  don  Quijote,  aunque  él  asegure, 
al  compararse  con  don  San  Jorge  y  don  San  Die- 
go y  otros  caballeros  canonizados,  que  ellos  pe- 
learon a  lo  divino  y  él  a  lo  humano,  es  un  paladín 
medio  santo. 

¿Y  Sancho  y  Sileno?  Ya  hemos  visto  cómo 
Hugo  hace  la  comparación  en  su  libro  sobre  Sha- 
kespeare. Sancho  es  también  inseparable  de  su 
asno.  Recordaré  el  párrafo  del  admirable  capítulo: 

«Llega  como  el  Sileno  de  Plauto  y  él  también 
puede  decir:  Soy  el  Dios  montado  sobre  un  asno. 
La  cordura  en  seguida,  la  razón  muy  tarda;  es  la 
historia  extrema  del  espíritu  humano.  ¿Qué  de 
más  cuerdo  que  todas  las  religiones?  ¿Qué  de 
menos  razonable?  Morales  verdaderas,  dogmas 
falsos.  La  cordura  está  en  Homero  y  en  Job;  la 
razón,  tal  como  debe  ser  para  vencer  los  prejui- 
cios, es  decir,  completa  y  armada  en  guerra,  no 
estará  sino  en  Voltaire. 

El  buen  sentido  no  es  la  cordura  y  no  es  la  ra- 
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zón.  Es  un  poco  de  lo  uno  y  un  poco  de  lo  otro, 
con  un  matiz  de  egoísmo.  Cervantes  lo  pone  a 
caballo  sobre  la  ignorancia,  y  al  mismo  tiempo, 
acabando  su  irrisión  profunda,  da  por  caballería 
al  heroísmo  la  fatiga.  Así  muestra,  en  uno  des- 
pués del  otro,  el  uno  con  el  otro,  los  dos  perfiles 
del  hombre  y  las  parodias,  sin  más  piedad  para  lo 
sublime  que  para  lo  grotesco.  El  hipógrifo  llega 
a  ser  Rocinante.  Detrás  del  personaje  ecuestre, 
Cervantes  crea  y  pone  en  marcha  el  personaje 
asnal.  Entusiasmo  entra  en  campaña.  Ironía  sigue 
al  paso.  Los  altos  hechos  de  Don  Quijote,  sus  es- 
polazos, su  gran  lanza  enderezada,  son  juzgados 
por  el  asno;  perito  en  molinos.  La  invención  de 
Cervantes  es  magistral,  hasta  el  punto  que  hay 
entre  el  hombre  tipo  y  el  cuadrúpedo  complemen- 
to, adherencia  estatuaria,  el  razonador  como  el 
aventurero  hace  un  solo  cuerpo  con  la  bestia, 
que  le  es  propia,  y  no  se  puede  desmontar  ni  a 
Don  Quijote  ni  a  Sancho  Panza . » 

El  asno  de  Sancho  es  silencioso  y  paciente,  el 
asno  de  Sileno  de  Plauto  está  dotado  del  don  de 
la  palabra,  como  el  de  Balaan,  como  el  que  dialo- 
ga en  Turmeda,  como  el  que  habla  largamente 
al  filósofo  Kant  en  el  poema  de  Víctor  Hugo .  El 
asno  ha  tenido  insignes  cantores  desde  Grecia  y 
Roma,  hasta  Daniel  Heinsius,  hasta  Hugo,  hasta 
nuestro  buen  Lugones.  Cierto  es  que,  el  dulce 
animal  de  las  largas  orejas,  además  de  conducir 
a  Sancho  y  a  Sileno,  sirvió  de  caballería  triunfal 
al  Señor  de  Amor  en  su  entrada  a  Jerusalén. 
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ace  poco  tiempo,  el  señor  don  Adol- 
fo Calzado,  publicó  un  volumen  que 
contiene  muchas  cartas  de  Caste- 
lar,  dirigidas  a  él— desde  el  año 
de  1868  hasta  el  98— ,  y  otras  escri- 
tas a  Castelar  por  Víctor  Hugo,  Renán,  Dumas, 
Duque  de  la  Victoria,  Mazzini,  Thiers,  Garibaldi 
y  otros  famosos  y  gloriosos  hombres  de  diferen- 
tes naciones. 

El  señor  Calzado  fué  el  amigo  más  íntimo  de 
Castelar,  y  quien,  sin  alardes  de  humillante  me- 
cenismo,  ayudó  pecuniariamente  al  gran  orador, 
en  ocasiones  en  que  éste  necesitaba  de  su  apoyo. 
Calzado,  rico  banquero  muy  conocido  en  París,  y 
al  propio  tiempo  persona  de  superior  cultura,  ha 
escogido,  entre  las  muchas  cartas  que  recibiera, 
las  principales. 
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«¿De  qué  manera— dice  en  el  prólogo —he  pro- 
cedido al  ordenar  estas  cartas?  Desde  luego  he 
hecho  poco  uso  de  aquellas  cortas  circulares  que 
me  enviaba  Castelar  periódicamente,  al  mismo 
tiempo  que  a  otros  cuatro  amigos,  las  cuales  dic- 
taba a  su  secretario  para  que  sacase  copias  de 
ellas.  Doy  preferencia  a  las  íntimas,  porque  re- 
flejan idénticos  pensamientos  con  mayor  espon- 
taneidad y  abandono,  bien  que  ofrezcan  el  peligro 
de  hacerme  parecer  inmodesto,  aceptando  elogios 
inmerecidos  y  expansiones  que  el  lector,  con  su 
buen  criterio,  achacará  indudablemente  a  la  par- 
cialidad del  amigo.  Después  he  eliminado  lo  agre- 
sivo, lo  que,  dicho  en  la  intimidad  y  con  el  calor 
y  la  vehemencia  de  la  lucha,  pudiera  ofender  a 
muchos  que  fueron  amigos  suyos  y  son  sus  pri- 
meros admiradores.  Por  el  deleznable  fin  de  sazo- 
narle a  la  curiosidad  pública  manjares,  con  la  sal 
y  pimienta  del  escándalo,  hubiera  faltado  a  debe- 
res elementales.  Tampoco  he  querido  suavizar 
aquellas  frases  de  ingenio  tan  peculiares  en  él, 
verdaderos  zarpazos  de  león,  para  convertirlos 
en  vulgares  arañazos  de  gato.  Suprimiéndolas 
sencillamente,  si  no  doy  gusto  a  los  aficionados 
al  escándalo,  dejo  en  pie  la  idea,  el  concepto,  que 
por  faltar  un  adjetivo  o  un  donaire  no  pierden  su 
razón  y  su  virtualidad.» 

El  compilador,  respecto  a  las  necesidades  de 
aquel  grande  hombre  que  cumplió  con  el  deber 
estético  de  darse  la  mejor  vida  posible,  agrega: 

«No  me  he  creído  con  derecho  a  suprimir  lo  re- 
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lativo  a  sus  apuros  económicos,  porque  ponen  en 
relieve  su  laboriosísima  existencia,  su  trabajo  dia- 
rio de  diez  horas,  y  cómo  el  hombre  que  ocupó  los 
primeros  puestos  en  la  nación  murió  tan  pobre 
que  cuatro  amigos  tuvieron  que  pagarle  el  entie- 
rro. ¡Y  no  fué  un  entierro  nacional,  si  fueron  na- 
cionales el  duelo  y  el  quebranto!» 

Al  leer  la  correspondencia  de  Castelar  se  ve 
ante  todo  la  facilidad  de  fuente  que  había  en  aquel 
surtidor  de  ideas  y  de  cláusulas  armoniosas.  Cas- 
telar  en  sus  cartas,  como  en  sus  novelas,  como 
en  sus  artículos,  es  el  Castelar  de  los  discursos, 
es  siempre  el  orador.  Hace  su  frase,  busca  la  ca- 
dencia y  el  efecto,  redondea  su  hipérbaton.  Así 
era  también  en  su  conversación.  Y,  a  propósito, 
fué  Castelar  q  uien  me  presentó  a  su  amigo  Cal- 
zado, una  vez  que  almorzamos  en  su  casa  de  la 
calle  de  Serrano .  Otra  cosa  que  se  advierte  en 
seguida  es  la  vehemencia  meridional  en  todo,  y 
una  facultad  de  dar  en  todo,  un  soplo  de  lirismo. 

Claro  que  lo  que  principalmente  preocupa  al 
escritor  se  ve  que  es  la  política,  y  de  política  tra- 
tan la  mayor  parte  de  las  epístolas.  Tanto  como 
la  política  española  dijérase  que  le  interesa  la 
francesa;  y  se  sienten  sus  protestas,  sus  enojos, 
sus  críticas,  llenas  de  fogosidad.  No  queda  muy 
bien  Gambetta  ante  sus  juicios.-  Y  cuando  Caste- 
lar se  exalta,  no  se  para  en  señalar  hasta  el  de- 
fecto de  ser  tuerto. 

También  resalta  el  ingenuo  y  natural  orgullo 
de  quien  sabía  lo  que  era  y  lo  que  valía.  Esa  águi- 
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la  tiene  mucho  de  pavo  real.  Y  la  verdad  es  que 
los  oros  y  colores  de  su  estilo  brillan  lindamente 
al  sol.  Hugo  tenía  también  ese  conocimiento  de 
lo  desmesurado  de  su  genio,  y  asimismo  mostraba 
su  soberanía  con  sencillez,  simplemente,  como  un 
león.  Y  hay  que  ver  el  cambio  de  cumplimientos 
olímpicos  entre  el  gran  francés  y  el  gran  español. 

Y  todo  eso  estaba  perfectamente.  Castelar  no 
iba  a  dirigir  sus  pomposos  elogios  a  M .  Tartam- 
pion,  ni  Víctor  Hugo  sus  inciensos  pontificios  a 
Juan  de  las  Viñas. 

Otra  cosa  que  advertiréis  es  el  trabajo  formi- 
dable de  aquel  cerebro  excepcional.  Aunque  la 
política  le  quitase  mucho  tiempo,  él  se  arreglaba 
de  modo  que,  mientras  había  libros  suyos  en 
prensa,  iban  sus  larguísimas  y  profusas  corres- 
pondencias a  Buenos  Aires,  a  Montevideo,  a  Ve- 
nezuela, México,  a  Nueva  York,  fuera  de  su  co- 
laboración en  diarios  y  revistas  europeas.  Gana- 
ba mucho  dinero,  es  verdad;  puede  decirse  que 
nadie  aquí  ha  sacado  tanto  oro  de  sus  tinteros. 
Pero  gastaba  mucho;  su  vida  de  gran  señor  y  de 
hombre  de  buen  gusto  le  costaba  un  dineral,  y  ya 
habéis  visto  cómo  Calzado  cuenta  que  cuatro  ami- 
gos tuvieron  que  pagar  su  entierro. 

Hay  en  esas  cartas  opiniones  sobre  hechos  y 
sobre  gentes,  sobre  arte,  vida  pública;  paisajes 
rápidos,  soñaciones  e  intenciones  de  poeta.  Es- 
cribe en  una  parte,  desde  Étretat: 

«Tengo  el  valor  de  predicar  a  un  poeta  prusia- 
no, muy  amigo  de  Bismark,  su  agente  en  Roma, 
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que  Alemania  debe  reconciliarse  con  Francia, 
como  se  ha  reconciliado  con  Italia,  volviéndole 
Milán  y  Venecia.  Por  consiguiente,  debe  volver 
a  Francia,  Metz  y  Estraburgo.» 

Una  tablita: 

«Querido  Adolfo:  Aquí  me  tienes  en  la  soledad 
más  completa.  Frente  de  mis  balcones  se  extien- 
de el  Mediterráneo,  que  me  envía  sus  frescas  y  a 
veces  tempestuosas  brisas;  en  torno  de  la  casa 
una  multitud  de  colinas  sombreadas  por  pinos  de 
Italia,  y  en  cuyas  cañadas  crecen  las  higueras, 
lo  s  naranjales  y  las  palmas . » 

Política  europea: 

«Estoy  indignado  con  ese  bárbaro  zar  moscovi- 
ta .  Después  de  haber  echado  los  pobres  servios 
al  campo,  todavía  los  insulta.  Después  de  haber 
convertido  el  ejército  servio  en  ejército  ruso,  to- 
davía escupe  por  el  colmillo.  Ayer  comí  en  casa 
de  Layard  con  tres  diputados  conservadores  del 
Parlamento  inglés.  Me  dijeron  que  Alejandro  la- 
dra ,  pero  no  muerde . » 

Un  buen  párrafo  para  Gambetta,  en  Noviem- 
bre del  76: 

«La  campaña  de  Gambetta  me  admira  más 
cada  día.  Es  el  verdadero  talento  político  que  hay 
en  la  democracia  francesa.  Por  él,  y  sólo  por  él, 
vivirá  la  República.  Si  hoy  tengo  tiempo  te  in- 
cluiré una  carta  en  español  para  que  se  la  traduz- 
cas de  viva  voz  al  francés,  felicitándole  y  felici- 
tándome por  sus  triunfos,  que  son  también  triun- 
fos de  la  democracia  europea.» 
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Y  en  Agosto  del  77,  refiriéndose  a  un  discurso 
pronunciado  por  Gambetta: 

«Aunque  he  dicho  a  América  que  me  había  gus- 
tado el  discurso  de  Lila,  te  digo  a  ti  que  no  me  ha 
gustado  nada.  Cada  día  encuentro  a  ese  mozo 
más  gárrulo  y  más  vacío.  Luego,  a  su  altura,  no 
se  comprometen  los  hombres  públicos  en  procesos 
de  imprenta  como  cualquier  pelafustán  de  baja 
talla.» 

Después,  aún  hay  cosas  peores  contra  Gambetta. 
Un  sabroso  párrafo  culinario: 

«Las  últimas  chucherías  salen  de  provincias  y 
llegarán  antes  de  dos  días.  Haced  un  almuerzo 
español.  Freid  las  morcillas,  asad  las  longanizas, 
hervid  las  batatas  de  Málaga,  coced  los  blancos 
de  Elda,  desgranad  las  granadas;  reunid  a  todo 
esto  el  turrón  y  luego  preguntad  dónde  se  quedan 
Chevet  y  Compañía.» 

Pues  Castelar  amaba  como  pocos  los  placeres 
de  la  mesa.  Y  ya  he  hablado  en  uno  de  mis  libros 
de  ciertas  perdices,  regalo  de  la  duquesa  de  Me- 
dinaceli,  que  me  hizo  saborear  aquel  hombre  glo- 
rioso de  alma  infantil. 
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ean  Orth  es  sabido  que  es  el  archi- 
duque austríaco,  de  la  imperial  fa- 
milia atrida,  que,  enamorado  como 
un  antiguo  estudiante  romántico, 
se  embarcó  un  día  con  la  mujer 
amada  en  un  navio  de  ignorada  suerte.  Con  rum- 
bo a  la  buscada  Felicidad,  se  esfumó  en  el  Miste- 
rio. Y  Eugenio  Garzón  es  el  Gaucho  Dandy  del 
Fígaro  de  París,  que  llegado  a  Lutecia  de  su  Uru- 
guay nativo,  tiró  las  boleadoras  a  la  Fama,  y  la 
llevó  de  las  alas  a  la  gargonniere  de  la  rué  de 
Courcelles,  para  lanzarla  a  todas  partes,  dando 
buenas  nuevas  propias  y  curiosas  noticias  del  ar- 
chiduque Juan  de  Habsburgo. 

¿El  archiduque  naufragó?  ¿El  archiduque  ha 
sido  encontrado  en  el  Río  de  la  Plata?  ¿El  archi- 
duque está  en  el  Japón?  Después  de  leer  el  buen 
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libro  de  Garzón  sobre  Jean  Orth,  no  tenemos  la 
certeza  de  nada  de  eso.  Quizás  esto  vale  más, 
pues  archiduque  encontrado,  leyenda  acabada;  y 
es  siempre  mejor  que  Barbarroja  esté  en  su  igno- 
rada gruta,  haciendo  compañía  probablemente  a 
Enoch  y  a  Elias.  Y  luego,  yo  creo  que  Garzón  es 
tan  artista  que  ha  dejado  escaparse  al  príncipe 
hacia  su  sueño  de  soledad—,  quedándose  con  el 
pretexto,  es  natural,  de  escribir  un  bello  vo- 
lumen. 

Este  tuvo  el  consiguiente  éxito  cuando  apare- 
ció en  castellano.  A  pesar  de  estar  escrito  en 
nuestra  lengua,  tan  poco  leída  en  Europa,  se 
habló  bastante  de  él  en  Italia,  en  Alemania  y  en 
Austria.  La  versión  francesa  lo  hará  conocer  ma- 
yormente. La  crítica  española  le  ha  sido  favora- 
ble, y  sus  colegas  y  amigos  de  América  han  tenido 
para  el  autor  gentiles  opiniones.  Manuel  Bueno 
proclama  su  «mérito  indiscutible»;  Emilio  Mitre 
reconoce  el  interés  y  la  agradable  literatura  del 
libro;  Eduardo  Wilde  encuentra  «páginas  encan- 
tadoras»; Daniel  Muñoz  aplaude  esta  obra  «varia- 
da en  su  unidad»;  García  Ladevese  asegura  que 
«son  los  libros  escritos  como  Jean  Orth  los  que 
consuelan  de  la  impotente  literatura  de  decaden- 
cia»; y  Gómez  Carrillo  cuenta  que  se  ha  «olvidado 
de  almorzar»  por  leer  Jean  Orth.  Esto  que  parece 
más  bien  un  priere  d'insérer,  no  es  sino  un  rami- 
llete de  justicias.  Al  cual  yo  agrego,  gustoso,  mis 
cumplimientos. 
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Hace  algún  tiempo,  visitando  la  admirable 
mansión  de  Miramar  que  posee  en  la  isla  de  Ma- 
llorca el  archiduque  Luis  Salvador,  vi  en  una 
capilla  construida  no  lejos  de  la  legendaria  gruta 
de  Raimundo  Lulio,  una  estatua  de  mármol,  si- 
mulacro de  nuestra  católica  Virgen.  En  el  zócalo 
una  inscripción  recuerda  las  dos  visitas  que  a  Mi- 
ramar hiciera  la  emperatriz  que  tan  bellas  pági- 
nas inspiró  a  Maurice  Barres,  y  que  el  doctor 
Christomanos  biografiara  fervorosamente.  Y  en 
tal  inscripción  se  ponía  bajo  el  amparo  y  la  pro- 
tección de  la  Maris  Stella,  a  la  porfirogénita  via- 
jera que  en  Corfú  descansa  en  su  Achilleion, 
frente  al  monumento  que  consagrara  a  su  admi- 
rado Heine,  de  sus  errantes  fatigas.  La  Estrella 
del  Mar  no  pudo  desviar,  por  ley  de  la  superiori- 
dad divina,  el  arma  del  anarquista  que,  a  las  ori- 
llas del  lago  de  Ginebra,  hirió  a  la  soberana  y 
solitaria  señora.  Y  al  leer  la  inscripción  votiva 
no  pude  menos  que  recordar  a  Jean  Orth  que, 
como  el  holandés  errante,  se  perdió  en  lo  incógni- 
to del  mar  sobre  su  barco  fantasma.  Tiene  Garzón 
una  hermosa  página  en  que  los  datos  fatídicos  se 
amontonan  como  puñales  en  el  proceso  histórico 
de  esa  familia  predestinada.  Quizá  poseído  del  te- 
rror de  su  sangre,  el  príncipe  perdido  abandonó 
la  existencia  palatina  de  Viena  y  en  compañía  de 
la  hembra  elegida,  vestido  de  su  pseudónimo,  se 
fué  en  busca  de  paz,  de  acción,  de  horas  tranqui- 
las y  amorosas . 

Su  caso  queda  entre  los  enigmas  de  la  historia. 
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Su  vida  es  una  novela  que  justamente  ha  tentado 
la  pluma  de  un  escritor  de  fantasía  y  entusiasmo, 
que  ha  hecho  juntarse  en  el  camino  de  la  leyenda 
el  Río  de  la  Plata  y  el  bello  Danubio  azul.  El  ha- 
llazgo del  príncipe  hubiera  sido  una  victoria  pe- 
riodística destructora  de  ilusiones;  el  triunfo  lite- 
rario en  que  me  ocupo  deja  felizmente  el  campo 
libre  a  la  suposición  y  á  la  imaginación. 

El  temperamento  caballeresco  de  Garzón  se 
aviene  a  maravilla  con  la  aventura  romántica 
del  archiduque  navegante,  y  su  habilidad  de  es- 
critor sale  ufana  del  intento  de  demostrarnos  la 
posibilidad  de  que  actualmente  existe  en  alguna 
parte  el  que  casi  todo  el  mundo  ha  creído  muerto 
en  el  mar. 

*** 

Contraste  curioso  ofrece  el  autor,  entre  estas 
páginas  laboradas  con  una  firme  preocupación  y 
elegancia  de  estilo,  y  su  diaria  tarea  de  Le  Fíga- 
ro, en  donde  con  períodos  erizados  de  guarismos 
y  de  manera  concentrada  y  expositiva,  hace  la 
propaganda  de  las  riquezas  y  de  los  progresos  de 
la  América  nuestra,  sobre  todo  de  la  maravillosa 
República  Argentina.  Gracias  a  esto,  le  perdona- 
rán sus  amigos  de  estancia  y  automóvil  sus  apa- 
sionados devaneos  con  las  bellas  letras  que  no 
son  de  cambio.  El  Fígaro  parisiense  ha  ganado 
mucho,  es  indudable,  en  nuestro  continente  y  en 
nuestro  mundo  hispanoparlante,  con  el  trabajo 
asiduo  de  su  redactor  platense.  Y  nuestras  repú- 
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blicas,  a  su  vez,  han  logrado  por  fin  tener  en 
Europa  un  expositor  útil  y  fidedigno  y  serio,  de 
su  civilización  y  de  sus  elementos  de  riqueza  y  de 
cultura.  Tanto  más,  que  a  la  propaganda  simple- 
mente comercial  e  industrial  de  la  hoja  cotidiana, 
se  agregará  pronto  la  social  y  artística  en  Le  Fí- 
garo /Ilustré. 

Amigo  de  las  elegancias  y  de  las  distinciones, 
alejado  de  los  murmuradores  charlatanes  y  de  los 
folicularios  de  países  latinos  que  abundan  en  las 
colonias  de  París,  puede  Garzón  entretener  sus 
vagares  de  mundano,  escribiendo  con  pluma  fina 
libros  como  sujean  Orth  y  como  La  entraña  del 
bulevar,  que  aparecerá  en  breve. 

En  el  tiempo  relativamente  corto  en  que  ha  lo- 
grado ser  el  primer  hispanoamericano  que  ha 
entrado  a  formar  parte  de  la  redacción  activa  de 
un  gran  diario,  ha  llegado  a  conocer  la  vida  pa- 
risiense como  muy  pocos  extranjeros  la  conocen. 
Conversar  con  él  es  un  placer.  Y  así,  entre  anéc- 
dota y  frase  oportuna,  os  narrará  cosas  del  mun- 
do internacional  de  la  Metrópoli,  como  traerá  a 
cuento  sus  días  de  juventud  y  de  lucha,  en  su 
amada  tierra  original.  Trofeo  forman,  en  su  ga- 
binete de  trabajo,  los  ponchos  costosos  de  los 
gauchos,  las  espuelas,  la  guitarra  del  payador, 
las  boleadoras  que  han  detenido  carreras  de  aves- 
truces y  de  potros  en  las  vastas  pampas.  Y  bajo 
esos  trofeos  suelen  verse  lindas  sonrisas  france- 
sas, monóculos  literarios;  o  tal  o  cual  barba  blan- 
ca de  personaje. 
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Aunque  ya  ha  nevado  sobre  él,  guarda  con  bi- 
zarra actitud  sus  bríos  de  antaño,  que  recuerdan 
sus  antiguos  compañeros  de  periodismo  en  el 
Plata,  hoy  casi  todos  diplomáticos  y  hombres  de 
estado.  Y  es  soltero.  Garzón  para  la  garfonmere. 

Este  escritor  y  este  periodista,  ambos  en  el  me- 
jor sentido  de  la  palabra,  es,  como  lo  he  dicho 
en  otra  ocasión  y  en  este  nuestro  querido  Fígaro 
habanero,  un  romántico  modernizado.  A  pesar 
del  continuo  contacto  con  esta  inquietante  ultra- 
civilización,  conserva  viejas  virtudes  castizas, 
que  Dios  le  guarde  siempre.  Cree  en  la  nobleza, 
en  el  carácter,  en  la  amistad,  en  el  honor,  en  la 
cortesía.  Y  aunque  ya  todo  eso  casi  no  está  de 
moda,  él  lo  sabe  lucir  de  manera  envidiable.  Y 
es  que  este  dandy,  que  hubiera  sido  amigo  de 
Barbey  d'Aurevilly,  tiene  también  el  dandismo 
«por  dentro». 
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liando  comencé  a  dar  a  mis  ansias 
artísticas,  hace  ya  cerca  de  veinti- 
cinco años,  los  nuevos  rumbos  que 
habían  de  traerme  en  América  y 
en  España  tantos  amigos  y  enemi- 
gos—«todo  buena  cosecha»,— uno  de  mis  maes- 
tros, uno  de  mis  guías  intelectuales,  después  del 
gran  Hugo— el  pobre  Verlaine  vino  después— fué 
el  poeta  que  de  modo  tan  horrible  ha  muerto,  tras 
de  vivir  tan  hermosamente:  Catulle  Mendés.  Su 
influencia  principal  fué  en  la  prosa  de  algunos 
cuentos  de  Azul;  y  en  otros  muchos  artículos  no 
coleccionados  y  que  aparecieron  en  diarios  y  re- 
vistas de  Centro  América  y  de  Chile,  puede  no- 
tarse la  tendencia  a  la  manera  mendeciana,  del 
Mendés  cuentista  de  cuentos  encantadores  e  innu- 
merables, galante,  finamente  libertino,  preciosa- 
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mente  erótico.  Mi  admiración  se  exteriorizó  en 
un  soneto: 

Puede  ajustarse  al  pecho  coraza  férrea  y  dura; 
Puede  regir  la  lanza,  la  rienda  del  corcel; 
Sus  músculos  de  atleta  soportan  la  armadura. . . 
Pero  él  busca  en  las  bocas  rosadas  leche  y  miel. 

Artista,  hijo  de  Capua,  que  adora  la  hermosura, 
La  carne  femenina  prefiere  su  pincel; 

Y  en  el  recinto  oculto  de  tibia  alcoba  obscura 
Agrega  mirto  y  rosas  a  su  triunfal  laurel. 

Canta  de  los  oarystis  el  delicioso  instante, 
Los  besos  y  el  delirio  de  la  mujer  amante, 

Y  en  sus  palabras  tiene  perfume,  alma,  color. 
Su  ave  es  la  venusina,  la  tímida  paloma. 

Vencido  hubiera  en  Grecia,  vencido  hubiera  en  Roma 
En  todos  los  combates  del  arte  o  del  amor. 

Mi  admiración  fué  siempre  la  misma,  aun  des- 
pués de  la  nueva  moda  de  revisar  valores.  Siem- 
pre le  tuve  por  un  admirable  artífice  de  la  pala- 
bra y  por  un  espíritu  alta  y  elegantemente  ro- 
mántico. Fué  uno  de  los  pajes  predilectos  del 
emperador  de  la  Leyenda  de  los  Siglos .  Cuando 
la  muerte  de  Gautier,  cuya  hija  Judith  fué  la  pri- 
mera esposa  de  Mendés,  Víctor  Hugo  escribió 
a  éste: 

«HauteviU-Housse,  23  Octobre  1872.  5  heures 
du  soir.— C'était  prévu  et  c'est  affreux.  Ce  grand 
poete,  ce  grand  artiste,  cet  admirable  coeur,  le 
voilá  done  parti!  Des  hommes  de  1830  il  ne  reste 
plus  que  moi.  C'est  maintenant  mon  tour.  Cher 
poete,  je  vous  serré  dans  mes  bras.  Mettez  aux 
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pieds  de  Mme.  Judith  Mendés  mes  tendres  et  don- 
loureux  respects.  > 

Alma  muy  1830,  queda  hasta  su  último  día  la 
de  Mendés.  Yo  no  le  traté  personalmente,  y  vale 
más.  Le  vi  muchas  veces  en  París,  y  sobre  todo 
en  su  café  preferido,  el  Napolitain,  donde,  alrede- 
dor de  una  mesa,  a  la  izquierda  de  la  entrada,  se 
reúnen  todas  las  tardes  a  conversar  y  tomar  ape- 
ritivos unos  cuantos  hombres  de  letras  y  perio- 
distas. Allí  reinaba  Mendés,  teniendo  a  su  lado  a 
un  gran  amigo  suyo,  Courteline.  Vi  algunas  oca- 
siones a  Moreas,  entre  otros  comediógrafos,  poe- 
tas y  cronistas.  Una  tarde  vi  también  que  llegó  a 
buscar  a  su  marido  Madame  Jane  Catulle  Men- 
dés, bella,  elegante,  muy  «parisiense.»  Su  mari- 
do, apartando  un  poco  el  guante,  descubrió  el 
rosado  puño  de  su  mujer  y  le  dio  gentilmente  un 
beso.  Ella,  poco  tiempo  después,  recuerdo  que 
publicó  un  lindo  tomo  de  poesías,  en  que  en  plau- 
sibles estrofas  se  manifestaba  muy  enamorada  de 
él.  Los  versos  eran  exquisitos.  No  pasó  mucho 
sin  que  ocurriese  la  separación  de  los  cónyuges. 
Esto,  en  París,  es  muy  sencillo. 

Era  ese  poeta  amable,  de  noble  continente  y 
gestos  de  hombre  «nacido».  Y  era  israelita.  Na- 
ció dotado  de  gran  belleza.  Se  cuenta  que  cuando 
llegó  a  París,  muy  joven,  una  noche,  al  presen- 
tarse en  un  palco,  acompañado  de  su  madre,  lla- 
mó la  atención  su  rostro  de  príncipe  de  cuento. 

Fué  un  bizarro  conquistador  de  amores.  Hizo 
poética  su  vida.  Hasta  sus  últimos  años  tenía, 

137 


R      U     B      E      A  DARÍO 

en  un  cuerpo  ya  cargado  de  edad,  el  alma  fresca. 
Su  muerte  ¿un  suicidio?  Imposible.  Anacreonte 
muere  de  otra  cosa.  Si  la  existencia  no  tuviese 
esos  golpes  violentos,  debidos  a  una  misteriosa 
lógica  absurda,  Mendés  debió  morir  académico. 
Aunque  más  peligrosa  a  la  blancura  de  los  aza- 
hares, si  su  obra,  allá  en  los  primeros  pasos,  le 
llevó  a  la  cárcel,  como  a  Richepin,  no  tiene  la 
brutalidad  del  Turiano.  Y  de  seguro  Mendés  no 
hubiera  escrito  Pire  et  mere...  En  cambio,  Zo,  Lo 
y  Jo,  sus  antiguas  figuritas  predilectas,  anteceso- 
ras de  todas  las  Claudinas,  hubieran  concurrido 
a  oir  el  discurso  de  recepción  bajo  la  Cúpula. 


* 

*  * 


Era  el  poeta.  Su  crítica,  sus  cuentos,  sus  dra- 
mas, sus  novelas,  eran  de  poeta.  A  todo  le  daba 
valor  armonioso.  Puede  decirse  que  no  tenía 
creencias  religiosas  o  que  las  tenía  todas  bajo  el 
imperio  de  la  poesía.  Ese  judío  escribió  páginas 
inefables,  no  sin  el  inseparable  perfume  venusi- 
no,  en  el  Evangelio  de  la  Santísima  Virgen  y  en 
Santa  Teresa.  Todas  las  teogonias  tenían  para 
él,  como  para  todos  los  poetas,  los  prestigios  del 
misterio,  del  símbolo,  del  mito.  Su  inspiración 
vuela  por  todas  las  latitudes.  Ya  comprende  e  in- 
terpreta, desde  sus  primeros  poemas,  el  encanto 
nórdico,  explorando  las  brumas  y  las  nieves  del 
país  en  donde  suavemente  y  fantásticamente  bri- 
lla el  sol  de  media  noche,  y  hace  dialogar  a  Snorr 
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y  Snorra;  ya  su  pasión  wagneriana,  tan  sólo  su- 
perada en  él  por  su  pasión  hugueana,  le  hace 
escribir  una  exégesis  poemática  de  la  obra  del 
Thor  musical,  y  novelas  como  aquella  en  que  na- 
rra a  su  manera  la  legendaria  vida  del  Rey  Vir- 
gen; ya  con  su  Hesperus  flota  en  el  mundo  de 
Swedenborg,  o  con  Panteleia  crea  una  música  as- 
tral y  deliciosa.  Como  su  dios  Hugo,  él  tenía  toda 
la  lira,  aunque  más  pequeña,  y  también  sabía 
agregar  la  cuerda  de  bronce. 

Tenía  un  admirable  don  de  asimilación,  y,  vo- 
luntariamente, o  por  sugestiones  sucesivas,  dejó 
en  su  obra  numerosa  algo  que  hubiera  firmado 
Hugo,  algo  que  se  confundiría  con  lo  de  Gautier, 
con  lo  de  Leconte  de  L'Isle,  con  lo  de  Banville, 
con  lo  de  Heredia.  Es  cierto  que  él  perteneció, 
y  se  glorió  siempre  de  ello,  a  la  familia  parnasia- 
na, que  se  desarrolló  bajo  el  ramaje  del  patriar- 
cal Roble  romántico. 

El  fué  bondadoso  con  los  poetas  que  vinieron 
después  de  su  generación.  No  careció  de  enemi- 
gos, ésto  conforme  con  su  mérito.  Mas  da  a  quien 
lo  merece  el  justo  elogio  con  sus  crónicas,  y  en 
su  voluminoso  trabajo  sobre  la  poesía  francesa 
en  el  siglo  xix,  que  escribió  por  encargo  oficial. 

Lo  que  nunca  pudo  ver  con  buenos  ojos  ni  oir 
con  benévolas  orejas  fué  el  verso  libre.  Que  no  le 
hablasen  del  verso  libre.  Y  eso,  siendo  como  era 
un  gran  conocedor  de  secretos  musicales,  un 
wagnerista,  y  habiendo  escrito  en  prosa  rítmica 
y  rimada  los  más  encantadores  «lieds  de  France». 
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Es  una  joya  ese  librito,  en  el  que  a  los  lieds  de 
Mendés  viene  unida  la  música  de  ya  no  recuerdo 
cuál  joven  autor  parisiense. 

De  todas  las  artes  es  la  música  la  que  más  se 
compadece  con  la  mentalidad  israelita,  y  este  poe- 
ta tenía  la  facultad  musical  en  el  verbo,  que  en  el 
pentagrama  tuvieron  y  tienen  muchos  artistas  de 
su  raza . 

Yo  admiro  el  buen  tino  del  padre  de  Mendés 
que  supo  comprender  desde  la  niñez  de  su  hijo  la 
verdadera  vocación.  ¿Qué  digo  tino?  Debo  decir 
don  de  profecía,  pues  si  le  impulsó  a  las  letras  en 
lo  fragante  y  primaveral  de  su  ensoñadora  juven- 
tud, vio  desde  la  cuna  el  laurel  verde  y  así  le  lla- 
mó con  nombre  de  poeta.  El  padre  de  Chapelain 
fué  menos  avisado,  y  su  cosecha  fué,  como  dicen 
los  franceses,  plutót  maigre. 

Era  el  poeta.  Un  poeta  pagano,  alerta  siempre, 
que  sabía  amar  con  elegancia  y  lirismo  las  mu- 
jeres y  el  vino;  por  lo  cual  debe  haberle  encanta- 
do el  consejo  luterano  que  leyera  inscrito  en  le- 
tras góticas  en  las  cervecerías  alemanas,  cuando, 
en  sus  días  de  estudiante,  cantara  en  Heidelberg 
el  Gaudiamus  igttur  después  de  los  salamander, 
en  los  coros  de  escolares  teutónicos.  ¡Gentil  epi- 
cúreo! Casi  septuagenario,  se  regalaba  con  pri- 
micias ofrecidas  por  la  Fama  y  por  la  Volup- 
tuosidad. Su  primera  esposa  era  una  musa;  se 
separa  de  ella  y  se  consuela  con  otra  musa  ado- 
radora de  Wagner  como  él;  en  seguida,  su  es- 
posa es  musa  también;  se  separa  de  ella  y  se 
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consuela  con  la  amistad  de  una  bella  cortesana  de 
letras. 

Es  muy  de  París,  como  hubiera  sido  muy  de 
Atenas.  Con  sus  corbatas  de  seda  blanca  y  fina 
bajo  su  cuello  doblado,  con  su  en  bon  point,  con 
sus  cabellos  entre  plata  y  oro,  su  cara  de  Cristo 
satisfecho,  con  su  indumentaria,  si  no  de  dandy 
nunca  descuidada,  me  parecía  más  joven  que  to- 
dos los  que  a  su  rededor  se  congregaban,  más  jo- 
ven que  el  mismo  Moreas,  tan  lleno  de  juventud,  y 
desde  luego  más  joven  que  otros  amigos  jóvenes, 
pero  de  espíritu  y  corazón  matusalénicos. 

Luego  se  batía  por  cosas  de  arte  y  de  poesía, 
defendía  a  sus  maestros  y  daba  la  sangre  por  sus 
ideas  estéticas.  Un  escritor  y  conferenciante,  ya 
difunto,  le  agujereó  el  vientre  en  una  de  esas  bi- 
zarras cy  ranadas. 

Sabía  latín  bien;  debe  haber  sabido  griego,  pues 
hizo  muy  buenas  humanidades;  el  alemán  debe 
haberle  sido  familiar,  puesto  que  cursó  en  Alema- 
nia estudios  universitarios.  En  cuanto  a  su  espa- 
ñol, si  nos  atenemos  a  las  citas  que  alguna  vez 
hiciera,  y  a  los  nombres  estrafalarios  de  ciertos 
personajes  de  su  Santa  Teresa,  debe  haberlo  co- 
nocido y  hablado  como  un  cisne  francés...— No 
debe  haber  existido  la  tradición  sefardita  en  su 
familia  paterna— desde  luego  su  madre  era  cris- 
tiana, según  tengo  entendido.  Si  no,  ya  hubiese 
parlado  un  sabroso  castellano  viejo,  como  el  que 
habla  el  doctor  Nordau;  y  si  no,  portugués. 
r   Como  crítico,  siempre  manifestaba  para  toda 
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obra  extranjera  el  partí  pris,  el  modo  de  ver  fran- 
cés. Sus  funciones  de  crítico  teatral  en  el  Journal 
parisiense  fueron  arduas.  El  hijo  del  judío  rico, 
en  sus  últimos  años,  que  debían  haber  sido  de 
rentas  y  reposo  relativo,  tenía  que  trabajar  como 
un  negro  para  llenar  sus  necesidades  de  gentle- 
man  y  de  mundano.  Porque  era  poeta  con  re- 
nombre de  bohemio,  el  amigo  de  Glatigny  y  su 
resurrector,  y  el  cliente  del  Napolitaine  lo  era 
también  de  Ritz  y  comía— como  comió  la  noche 
de  su  muerte— en  casa  del  banquero  Openheimer. 

***■ 

Sobre  el  movimiento  literario  contemporáneo 
francés  tuvo  ciertas  expansiones,  hace  algún 
tiempo,  con  un  escritor  que  fué  a  conversar  con 
él  a  ese  respecto.  Creo  que  Mendés  vivía  en  ese 
tiempo  en  la  calle  Boccador,  frente  a  la  Legación 
de  Nicaragua.  El  visitante  pinta  su  gabinete  de 
trabajo,  lleno  de  libros,  y  en  el  que  resalta,  dig- 
namente enmarcado,  un  autógrafo  de  Hugo,  «La 
siesta»  de  El  arte  de  ser  abuelo.  Y  habla  del  poe- 
ta, que  se  presenta  sonriente  y  casi  joven: 

«M.  Mendés  ha  visto  morir  el  romanticismo, 
desenvolverse  los  destinos  del  Parnaso,,  nacer  y 
morir  el  simbolismo;  pero  los  años  no  le  pa- 
san, sobrevive  a  todos  los  naufragios  alerta  y 
alegre.» 

Y  Mendés  da  su  opinión  sobre  la  literatura 
francesa  contemporánea.   Para  él  no  ha}'  nada 
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nuevo.  Por  otra  parte,  que  se  lea  su  «Rapport  sur 
la  Poesie».  Con  justicia  se  sulfura  contra  las  es- 
cuelas. ¿Acaso  había  antes  escuelas?,  dice.  «Hugo 
siempre  negó  haber  fundado  una  escuela;  en  to- 
dos sus  prefacios  se  acordó  de  protestar.  El  Par- 
naso no  es  tampoco  una  escuela.  Era  una  agrupa- 
ción de  amigos  que  se  estimaban  y  que  trabaja- 
ban juntos;  pero  nuestras  tendencias  eran  tan 
poco  comunes,  que  nada  se  parece  menos  a  la  obra 
de  Heredia  que  la  de  Coppée,  a  la  de  Sully-Prud- 
homme  que  la  mía...» 

Y  luego: 

«Cada  poeta  hace  su  obra  como  puede,  como  lo 
entiende,  lo  menos  mal  posible.  Eso  es  todo.  La 
escuela  simbolista,  la  escuela  romana,  la  escuela 
naturista,  grupos  sistemáticos  y  artificiales,  ¡qué 
tontería!  ¡Vedlos!  Pasan  su  vida  redactando  pro- 
clamas y  olvidan  hacer  obras.— No  hay  nada 
nuevo  después  de  los  prefacios  de  Cronwell  y  de 
Hernani.  Todavía  viven  de  eso  todos;  los  comen- 
tan, los  discuten,  los  niegan;  pero  es  alrededor  de 
ellos  que  se  baten.» 

Y  el  poeta  se  expresa  poco  amable  con  las  téc- 
nicas nuevas.  Los  poetas  jóvenes  creen  encon- 
trar a  cada  paso  un  nuevo  camino;  pero  siempre 
siguiendo  las  huellas  de  sus  antecesores. 

«Hacen  ahora  tragedias  clásicas.  ¿Y  por  qué? 
Porque  yo  he  hecho  Medea.  Así  se  grita:  ¡renaci- 
miento clásico!  Pero  si  yo  tenía  derecho  de  hacer 
Medea  sin  ver  en  ese  asunto  más  que  un  motivo 
interesante  de  teatro.  Entonces,  porque  he  escrito 
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El  hijo  de  la  Estrella  se  deberá  clamar:  ¡renaci- 
miento bíblico!  No.  Cada  poeta  es  libre  de  ir  a  ex- 
traer su  inspiración  de  donde  bien  le  parezca,  sin 
que  se  pueda  interpretar  ese  esfuerzo  particular 
como  una  tendencia  general.  Corneille  ha  hecho 
tragedias  griegas  y  tragedias  españolas.  Todos 
los  asuntos  son  buenos;  sólo  el  talento  del  poeta 
les  da  valor.» 

Y  cuenta  que  un  día  un  amigo  de  Alejandro 
Dumas  lo  invitó  a  comer,  ofreciendo  darle  «un 
excelente  asunto  para  una  pieza».  Dumas  fué  a  la 
comida,  y  preguntó  a  su  amigo,  que  quizá  sería 
el  mismo  Mendés:— ¿Y  ese  asunto?— Es  éste:  un 
joven  y  una  joven  quieren  casarse;  pero  el  padre 
no  quiere.  En  efecto,  afirma  el  poeta,  con  eso  ha- 
céis El  Cid,  sólo  que  depende  del  modo  que  esté 
tratado  el  asunto. 

Tenía  sus  admiraciones  especiales:  Rostand, 
Madame  de  Noailles.  Con  todo  y  no  creer  en  los 
nuevos  poetas,  siempre  estaba  pronto  a  dar  bue- 
nos consejos  y  a  alentar  a  los  que  a  él  se  acerca- 
ban. M.  Saint-George  de  Bouhelier  le  debe  mu- 
cho de  su  renombre. 

Y  con  buenos  lustros  encima,  era  un  formida- 
ble laborioso,  pues  teniendo  a  su  cargo  la  crítica 
teatral  de  un  diario  parisiense,  y  casi  la  dirección 
literaria  del  mismo,  tenía  tiempo  para  hacer  vida 
social  y  escribir  dramas,  comedias,  cuentos,  no- 
velas, todo  lo  imaginable.  Su  pegaso  estaba  en- 
yugado, como  el  de  la  poesía  de  Schiller  y  el  del 
dibujo  de  Retzsche.   Pero,   de  pronto,  quedaba 
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libre,  y  de  un  solo  lírico  impulso  se  elevaba  al 

azul. 

* 
*  * 

Con  motivo  de  su  muerte  se  han  repetido  los 
ataques  que  la  murmuración,  con  razón  o  sin  ella, 
propagaban  en  su  contra.  Hemos  quedado  en  que 
nadie  es  perfecto  en  la  tierra.  Los  defectos  que  se 
le  achacan,  los  pecados  que  se  le  critican,  los  tie- 
nen en  el  mundo  infinitos  fulanos,  sólo  que  en  él 
si  existieron,  como  parece  muy  probable,  resal- 
tan más  al  brillo  de  su  talento,  al  resplandor  de 
su  obra,  que  si  no  durará  ha  tenido  su  triunfo  de 
belleza.  Pero  a  veces  la  crítica  aparta  el  prestigio 
dé  los  dones  singulares  y  se  empeña  en  medirlo 
todo  con  igual  rasero.  Poco  científico  y  poco  jus- 
to. Cartouche  no  es  Benvenuto  Cellini,  y  Solei- 
lland  no  es  César  Borgia. 
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e  aquí  el  poeta  más  español  de  to- 
dos los  que  escriben  versos  en  Es- 
paña. De  él  decía  hace  algún  tiem- 
po: «Poeta  diplomático.  Es  un  se- 
ñor. Continúa  la  tradición  propia; 
es  de  la  familia  de  los  viejos  poetas  hidalgos; 
prendados  de  noblezas,  de  prestigios,  de  heroísmo, 
de  ceremonia.  Con  todo,  su  vocabulario,  su  ele- 
gancia decorativa,  los  saltos  libres  de  su  pegaso, 
le  ponen  entre  los  innovadores.  A  veces,  con  pen- 
samientos nuevos  hace  versos  antiguos,  y  con 
pensamientos  antiguos  hace  versos  nuevos.  El 
verso  libre  en  España  no  ha  llegado  a  la  licencia  de 
ciertos  versolibristas  franceses,  con  todo  y  haber 
escrito  Manuel  Machado  versos  libérrimos.  Los 
de  Antonio  de  Zayas  son  voluntariamente  sujetos 
a  un  ritmo  general  que  no  desentona  ni  se  rompe 
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nunca.  En  Paisajes,  los  hay  magistrales.  Hay 
una  oración  por  el  alma  de  Felipe  II,  que  en  cual- 
quier literatura  honraría  a  un  poeta;  pero  que  en 
este  caso  concentra  el  alma  española,  la  cristaliza 
en  un  diamante  verbal  sorprendente.  Sus  sonetos 
se  resienten  de  heredianos  algunos:  los  escritos 
en  alejandrinos.  Los  otros  siguen  la  influencia 
gallarda  que  nos  viene  de  los  grandes  sonetistas 
del  siglo  de  oro:  Quevedo  y  el  admirable  Gón- 
gora . » 

A  esas  afirmaciones,  me  complazco  ahora  en 
agregar  otras. 

Ese  aristócrata— Antonio  de  Zayas  pertenece  a 
la  nobleza—,  ese  hombre  de  protocolo  y  ese  hom- 
bre de  mundo,  tiene  un  respeto  y  una  pasión  pro- 
funda por  la  dignidad  del  pensamiento  y  por  la 
pureza  del  Arte.  Sabe  que  el  ciego  Homero  tuvo 
templos  como  los  semidioses  y  que  la  lira  es  un 
instrumento  sagrado  aun  en  la  época  de  los  gra- 
mófonos y  de  las  pianolas.  Con  su  dignidad  gen- 
tilicia trata  a  las  musas,  y  ellas  le  corresponden 
con  dones  preciados  y  envidiables  sonrisas .  Tri- 
butario de  la  Diplomacia,  peregrino  de  la  Carre- 
ra, ha  vivido  en  países  extranjeros,  en  climas  ás- 
peros para  el  hijo  de  una  tierra  armoniosa  y  solar, 
y  su  noble  pasión  por  las  bellas  letras  le  ha  con- 
solado, con  la  juventud  y  el  amor,  en  sus  horas 
frígidas  y  brumosas,  pues,  como  Ovidio,  ha  podi- 
do escribir: 

Solus  ad  egressus  missus  septempticis  Isíri 
Parrhasiae  gélido  Virginis  axe  premor. 
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De  esas  oficiales  peregrinaciones  ha  habido  fe- 
lices consecuencias  poéticas.  Los  paisajes  distin- 
tos, las  costumbres  exóticas,  las  evocaciones  his- 
tóricas y  los  espectáculos  pintorescos  han  inspi- 
rado a  nuestro  artista  de  la  palabra  preciosas 
preseas,  entre  las  cuales  rítmicos  «joyeles  bizan- 
tinos». Él  estuvo  en  ese  Oriente  europeo  que  ha 
cambiado  de  pronto  al  influjo  del  tiempo  nuevo; 
alcanzó  a  ver  la  vida  de  la  Turquía  misteriosa  y 
un  poco  miliunanochesca  que  han  europeizado 
esos  niños  y  ancianos  terribles  que  se  llaman  los 
Jóvenes  Turcos.  Su  saber  y  su  gusto  de  poeta  le 
hicieron  aprovechar  del  lado  bello  y  peregrino  de 
las  cosas.  Y  en  armoniosas  y  bien  sonantes  estro- 
fas nos  regaló  con  sus  impresiones  y  sensaciones 
orientales. 

Él  lleva  consigo  su  luz  y  su  sol  nativos.  Así  os 
explicaréis  cómo,  según  nos  ha  narrado  en  cierta 
hermosa  página,  sus  Paisajes,  esos  versos  que  se 
dirían  impregnados  de  llama  andaluza  y  de  calor 
castellano,  fueron  acordados  «en  las  inmediacio- 
nes del  Círculo  Polar  Ártico,  durante  el  rigor  del 
invierno,  cuando,  rodeado  de  nieve  por  todas  par- 
tes y  perdida  la  mirada  en  los  turbios  cristales  del 
Melar,  contemplaba  en  lontananza  como  único 
límite  del  horizonte,  inmóviles  ejércitos  de  abetos, 
solemnes  como  obeliscos  funerarios.» 

De  tal  modo  su  espíritu  hizo  brotar  ardientes 
rosas  bajo  toldos  de  brumas  en  instantes  cimeria- 
nos.  Sus  Retratos  antiguos,  sus  Noches  blancas, 
su  Leyenda,  son  la  prueba  del  constante  ingenio 
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y  la  maestría  elegante  de  un  artífice  que,  cons- 
ciente y  vigoroso,  ha  adornado  su  juventud  con 
frescos  y  bien  ganados  laureles.  Su  reciente  tra- 
ducción de  la  obra  poética  de  Heredia  ha  aumen- 
tado sus  prestigios. 

Se  le  ha  querido  absurdamente  afiliar  a  esta  o 
aquella  tendencia  literaria;  quiénes  le  hacen  se- 
guidor de  los  clásicos,  quiénes  le  declaran  parna- 
siano, quiénes  le  bautizan  con  el  absurdo  epíteto 
de  modernista.  Los  primeros  se  fijan  en  algunas 
de  sus  poesías  construidas  según  los  cánones  de 
la  poética  ortodoxa  castellana;  los  otros  en  la  vo- 
luntaria ausencia  de  todo  subjetivismo  emocional, 
en  la  impasibilidad  escultural  de  tales  sonetos; 
los  otros  en  sus  novedades  de  expresión,  en  su 
virtuosismo  rítmico.  Él  es  simplemente  un  poeta, 
un  artista  del  verbo;  sincero,  de  conciencia,  y 
como  tal  capaz  de  contradicciones  en  el  proceso 
de  su  evolución  mental,  y  en  lo  que  no  ataña  a  las 
ideas  primordiales.  Es  un  admirable  evocador  de 
figuras  y  escenarios  del  pasado.  Hay  en  él  como 
la  herencia  de  una  visión  ancestral.  Su  énfasis  es 
atávico,  así  como  su  buen  gusto  y  sus  aptitudes 
de  aristócrata.  Y  no  es  un  refinado  hasta  el  límite 
decadente  como  el  francés  Montesquiou-Fesen- 
zac,  sino  el  descendiente  de  los  viejos  poetas  es- 
pañoles que  a  un  tiempo  amaban  la  lira  y  las  más- 
caras, el  arcabuz  y  la  espada  de  Toledo. 

Viajero  y  políglota,  ha  procurado  siempre  ale- 
jarse de  toda  heterodoxia  de  lenguaje,  de  ser  en 
todo  y  por  todo  de  su  tierra.  Y  su  misma  simpa - 
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tía  por  Heredia,  tiene  de  seguro  por  razón  el  abo- 
lengo intelectual  y  familiar  del  sonetista  franco- 
cubano,  que  tuvo  ascendientes  conquistadores 
como  el  bizarro  don  Pedro,  fundador  de  Cartage- 
na de  Indias . 

No  soy  yo  amigo  de  las  traducciones  en  verso. 
Un  poeta  es  intraducibie.  Si  el  traductor  es  otro 
poeta,  hará  obra  propia.  El  canto  del  poeta  ex- 
tranjero no  será  comprendido  sino  por  los  que 
entienden  su  música  original.  Con  todo,  alabo  la 
traducción  que  Antonio  de  Zayas  ha  hecho  de  la 
obra  herediana,  porque  ha  dado  a  España  la 
poesía  de  un  poeta  que  tenía  mucho  en  su  espíritu 
de  español;  porque  ha  realizado  su  labor  con  no- 
bleza y  mucho  conocimiento,  y  porque  parece  en 
ocasiones  que,  al  ser  refundida  y  troquelada  con 
la  alianza  del  metal  castellano,  vibrase  más  so- 
nora la  medalla  francesa. 

Lleno  de  distinción,  verboso— ¡como  que  posee, 
signo  de  raza,  el  don  oratorio!— amable  y  rebo- 
sante de  hidalguía,  joven,  unido  a  una  gentil  da- 
ma de  gran  cultura  que  le  ha  acompañado  en  sus 
viajes  y  que  es  encanto  de  su  casa;  con  títulos  de 
nobleza  y  ejecutorias  de  talento;  feliz,  en  lo  rela- 
tivo de  este  mundo;  así  vive  su  lozano  vivir  este 
mi  buen  amigo  que  acabará  sus  días,  Deo  volentey 
embajador  y  académico  entre  los  hombres,  y  por- 
talira  glorioso  premiado  por  los  dioses. 
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ibliotecario  Mayor  de  S.  M.  el  rey 
don  Alfonso  XIII,  es  el  Excelentí- 
simo Señor  don  Juan  Gualberto 
López  Valdemoro  y  de  Quesada, 
Conde  de  las  Navas .  Como  otros 
Caballeros  de  sangre  azul,  se  dedicó  a  los  depor- 
tes el  conde  de  las  Navas,  sin  desdeñar  los  ejer- 
cicios de  la  fuerza  y  elegancia,  pues  hasta  está 
en  la  lista  de  los  nobles  que  han  toreado;  se  con- 
sagró principalmente  a  la  bibliografía,  a  la  eru- 
dición, a  la  literatura.  A  mí  me  parece  extraño 
que,  aunque  relativamente  joven,  no  tenga  ya  su 
sillón  en  la  Real  Academia  de  la  Lengua.  Ha  pro- 
ducido ya  buen  número  de  libros  que  le  hacen 
acreedor  a  tal  merecimiento.  Conoce  su  idioma 
como  muy  pocos,  es  un  escritor  castizo  y  de  tra- 
dición. Y  por  su  nombre,  su  papel  social,  su  cul- 
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tura  y  sus  vinculaciones,  debía  estar  ya  entre  los 
eminentes  fabricantes  del  Diccionario. 

Yo  le  conozco  desde  hace  ya  algunos  años.  So- 
lía encontrarle  en  la  célebre  tertulia  de  D.  Juan 
Valera  y  en  casa  de  la  condesa  de  Pardo  Bazán. 
Su  conversación  es  tan  amena  como  sus  escritos. 
Su  cultura  es  sólida  y  su  carácter  no  está  agriado 
de  pesimismos,  a  pesar  de  haberle  coartado  su 
actividad  física  una  penosa  dolencia  que  ha  he- 
cho aún  más  sedentaria  su  vida  de  religioso  de 
los  libros.  Adora  a  su  España,  es  andaluz  y  se 
encanta  con  la  región  asturiana,  que  le  ha  hecho 
producir  páginas  hermosas.  «jAh!  exclama,  si  yo 
no  hubiese  nacido  bajo  los  verdes  nopales  de  Gi- 
bralfaro,  rezado  la  primera  vez  ante  el  altar  de 
la  Virgen  de  Araceli,  y  estudiado  Derecho  roma- 
no a  la  sombra  de  la  torre  de  los  Siete  Suelos;  si 
no  debiera,  en  parte,  mis  pocas  felices  inspiracio- 
nes—si tuve  alguna— al  elixir  del  Tío  Pepe,  y  si  la 
Reina  del  Guadalquivir,  con  su  Giralda,  que, 
destacándose  sobre  el  cielo,  parece  signo  de  ad- 
miración por  tanta  y  tanta  grandeza,  no  me  hu- 
biese prohijado  más  tarde,  renegaría  de  mi  tierra 
para  hacerme  asturiano  y  beber  en  el  borde  de  la 
herrada  el  agua  cristalina  y  fría  en  donde  pesca 
la  lóndriga  la  riquísima  trucha,  y  para  dormir  la 
siesta  a  la  sombra  «proyectada  por  el  ancho  ale- 
ro del  hórreo»,  siquiera  me  despertase  alguna  vez 
la  fuina  persiguiendo  a  los  pichones  en  el  palo- 
mar cercano». 

Mas  es  un  purísimo  hijo  de  Andalucía,  y  en  su 
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obra  encontraréis  alternados,  como  pasa  en  la 
existencia  de  esa  tierra  solar,  la  alegría  y  la  tris- 
teza andaluzas,  ambas  intensas  y  cordiales. 

Yo  no  conozco  todas  las  ya  numerosas  obras 
del  conde  de  las  Navas,  pero  algunas  que  he  leído 
me  han  procurado  momentos  de  amable  solaz,  me 
han  conmovido  o  me  han  enseñado  muchas  cosas 
interesantes,  raras,  curiosas  o  divertidas.  No  ha 
llegado  a  mis  manos  La  docena  del  fraile,  que  se 
publicó  con  un  prólogo  de  Carlos  Frontaura,  jo- 
vial escritor  cuyo  nombre  hoy  dice  poco  y  es  por 
muchos  ignorado,  pero  que  tuvo  en  su  época 
fama  de  ingenio  fino  y  despierto.  ¡Un  infeliz!  es 
una  novela  que  se  diría  romántica  si  no  fuese  el 
estudio  observado  de  la  realidad,  el  trasunto  de 
una  vida,  expuesta  con  procedimientos  que  poco 
se  relacionan  con  lo  moderno  y  menos  con  lo  que 
hoy  se  llama  modernista,  con  sutileza  psicológica 
que  nada  tiene  de  bourgetiana,  y  con  una  gran 
penetración  de  sentimiento  en  lo  que  puede  ha- 
ber de  más  humano  y  al  mismo  tiempo  de  más 
español. 

De  más  está  decir  que  todavía,  cuando  publicó 
López  Valdemoro  ese  libro,  no  había  aparecido 
aún  por  estas  tierras  peninsulares  la  influencia 
del  más  loco  y  terrible  de  los  filósofos  anticristia- 
nos, y  que,  con  todo  y  su  cultura  universal  y  va- 
riada, es  y  permanece  fiel  al  espíritu  tradicional 
de  su  patria  y  conserva  su  pensar  absolutamente 
ortodoxo,  a  pesar  de  que  se  siente  el  estremeci- 
miento de  su  alma  ante  el  eterno  misterio  de  la 
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vida  y  de  la  muerte.  ¡Un  infeliz!  el  protagonista, 
es  el  que,  en  medio  de  los  humanos  lobos,  cree 
en  el  bien,  en  la  dignidad,  en  el  honor,  y,  sobre 
todo,  es  capaz  de  amar  de  veras  hasta  el  sacrifi- 
cio, hasta  el  heroísmo,  hasta  la  soñada  eterni- 
dad. El  tipo  no  es  común,  pero  existe,  y,  sobre 
todo,  ha  existido,  principalmente  entre  estos  hi- 
dalgos españoles. 

En  una  edición  de  doscientos  cincuenta  ejem- 
plares, en  papel  de  hilo,  hoy  agotada,  publicó  la 
primera  serie,  que  no  conozco,  de  sus  interesan- 
tes Cosas  de  España,  la  cual  primera  serie  fué 
escrita  en  colaboración  con  D.  Manuel  R.  Zarco 
del  Valle.  Trátase  en  ese  volumen,  que  se  impri- 
mió en  Sevilla,  de  varios  asuntos:  Máscara  de  los 
artífices  de  la  platería  de  México  (1621);  Entre- 
vista de  Carlos  I  y  Francisco  I  (1538);  La  fuerza 
en  España;  La  destreza  en  España;  Don  Josef 
Daza  y  su  arte  del  Toreo;  Los  bufones  en  Espa- 
ña y  El  tropezón  de  la  risa.  No  han  llegado  a  mi 
conocimiento  tammpoco  su  Chávala,  historia  dis- 
frazada de  novela;  ni  La  media  docena,  cuentos  y 
fábulas  para  niños,  obra  declarada  de  texto,  ni 
algunas  otras  de  sus  producciones.  En  la  segun- 
da serie  de  Cosas  de  España,  que  poseo,  hay  mo- 
nografías llenas  de  erudición  sabrosa  y  entrete- 
nida. 

La  que  trata  del  Tabaco,  aunque  no  imry  ex- 
tensa, está  escrita  con  verdadero  amore  y  será 
leída  con  agrado  especial  por  los  fumadores.  (En 
América  hemos  tenido,  entre  otros,  dos  grandes 
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fumadores  delante  del  Eterno,  ambos  generales: 
en  la  del  Norte,  el  general  Grant,  y  en  la  del  Sur, 
el  general  Mitre) .  Hay  muchos  datos  peregrinos 
y  citas  bibliográficas  sobre  el  origen  del  tabaco  y 
el  placer  de  fumar.  Ignoro  si  mi  eminente  amigo 
conoce  un  librito,  o  más  bien  folleto,  del  cual  en- 
contré un  ejemplar  en  uno  de  mis  paseos  por  los 
puestos  de  libros  de  viejo  de  los  «quais»  de  París; 
me  refiero  al  Traite- Théorique  et  practique-de- 
Culotage  des  pipes-ceuvre  posthume-de  Culot,  li- 
brepenseur-Phüosophe  éphectique-Professcur  ho- 
noraire  de  pipe  á  la  Société  CEnofine-Membre-de 
plusienrs  Sociétés  buvantes-Avec  les  lamieres 
de  M.  P.  R.  fumeur  émerite.—Paris. — Etienne 
Sausset,  Libraire  Editeur.—Galeries  de  l'Odéon. 
Si  no  ha  leído  el  conde  de  las  Navas  ese  opúscu- 
lo, y  llega  a  leerlo,  su  buen  humor  tendrá  un 
nuevo  momento  de  expansión,  pues  el  francés  tie- 
ne el  verbo  ágil  y  picante  y  es  un  ferviente  ado- 
rador de  la  «nicotiana  tabacum». 

Los  otros  trabajos  de  la  segunda  serie  de  las 
Cosas  de  España,  se  refieren  a  Juan  de  la  Cosa  j 
su  Mapa-mundi;  a  la  Noche  Buena;  a  don  Fer- 
nando Colón— a  propósito  de  las  muchas  discu- 
siones que  ha  habido  sobre  si  ese  hijo  del  Almi- 
rante fué  natural  o  legítimo—;  a  las  Estatuas;  a 
los  Juegos  de  pelota,  y  al  Robinsón  español.  En 
todas  esas  páginas  demuestra  el  escritor  que  van 
iguales  su  talento  de  expositor  y  sus  condiciones 
de  «chercheur>  y  de  «curieux». 

No  han  llegado  a  mi  poder  los  Cuentos  y  chas- 
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carrillos  andaluces;  pero  sí  he  admirado  a  La  niña 
Araceli,  y  el  escenario  andaluz  en  que  se  mueve 
su  gracia  y  todo  ese  vivir  de  la  famosa  tierra  que 
aún  aman  los  moros;  como  me  satisfizo  El  procu- 
rador Yerbabuena,  entre  lo  cómico  y  lo  amoroso, 
y  Retama,  el  rústico,  víctima  de  lo  duro  de  la 
suerte,  de  la  universal  fatalidad  que  no  conoce  lo 
bueno  ni  lo  malo,  lo  justo  ni  lo  injusto.  La  pelusa 
es  una  novelita,  o,  como  dicen  los  franceses,  una 
«nouvelle»,  y,  para  seguir  con  ellos,  una  «tranche 
de  vie».  El  argumento  se  desarrolla  en  la  Corte. 
Hay  en  la  narración  la  misma  perspicacia  y  la 
misma  desenvoltura  ingeniosa  con  que  el  conde 
ha  hecho  vivir  los  personajes  y  tipos  de  sus  nove- 
las andaluzas. 

Otros  libros:  La  decena,  cuentos  y  chascarri- 
llos, inventados  o  recogidos  de  labios  de  amigos 
de  buen  humor.  Literatura  de  buena  digestión  y  de 
buena  conciencia.  De  allende  el  Pajares,  paisajes 
y  cuentos  trasladados  e  inspirados  al  amor  del 
cielo  y  del  suelo  de  Asturias.  Yo  he  pasado  algu- 
nos veranos  en  esa  región  amable  y  me  explico 
el  entusiasmo  del  autor  por  tierra  tan  llena  de 
encantos  y  atractivos,  tierra  sonriente  en  medio 
de  una  como  natural  melancolía  y  un  como  flotan- 
te ensueño. 

Mas  una  de  las  fases  principales  del  espíritu 
del  conde  de  las  Navas,  es  su  faz  de  bibliófilo  en 
el  verdadero  sentido  de  la  palabra.  Él  tiene  el 
amor  de  los  libros  y  frecuenta  con  asiduidad  y 
cariño  esas  casas  de  las  ideas.  No  podría  encon- 
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trar  el  rey  Alfonso  XIII  ni  sacerdote  más  fervo- 
roso, ni  vigilante  más  celoso,  a  quien  confiar  el 
santuario  intelectual  riquísimo  que  es  su  Bibliote- 
ca. Sabida  es  la  gran  importancia  de  ella  y  las 
joyas  bibliofílicas  que  contiene.  El  conde  tiene 
también  su  biblioteca  particular  que,  según  tengo 
entendido,  es  muy  digna  de  sus  gustos  y  de  su 
talento.  El  afecto  a  los  libros  demuestra  un  alma 
plácida  y  un  fondo  bondadoso.  La  buena  erudi- 
ción aleja  los  malos  sentimientos.  Erasmo,  o 
M.  Bergeret,  tienen  que  sernos  simpáticos.  Ade- 
más, tened  por  entendido  que  un  bibliófilo  no  mo- 
rirá nunca  aplastado  por  un  40  HP,  o  despedido 
por  un  aeroplano.  Pocos,  poquísimos  dice  López 
Valdemoro  en  una  parte  de  su  tratado  De  libros, 
son  los  verdaderos  bibliófilos  que  aman  el  libro 
en  alma  y  cuerpo,  por  lo  que  dice,  por  su  rareza 
en  el  mercado  y  por  la  buena  ropa  con  que  apa- 
rece vestido.  Si  a  este  propósito  se  preguntara  a 
don  Francisco  Rodríguez  Marín:  «Después  de  las 
de  Cuba,  Puerto  Rico  y  Filipinas,  ¿con  qué  gran 
pérdida  nacional  cree  usted  que  se  cerró  la  lista 
de  nuestro  inmenso  despojo?»,  me  atrevo  a  asegu- 
rar que  el  ilustre  escritor  sevillano  respondería 
inmediatamente:  «Con  la  venta  de  la  magnífica 
biblioteca  del  marqués  de  Xerez  de  los  Caballe- 
ros». Al  poner  el  conde  de  las  Navas  tal  respuesta 
en  boca  del  señor  Rodríguez  Marín,  deja  ver  que 
él  habría  contestado  en  igual  caso  la  misma  cosa. 
Él  ha  escrito  sobre  los  amigos  y  enemigos  del 
libro— hombres,  mujeres  e  insectos...—;  sobre  las 
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erratas,  de  las  cuales  cita  celebérrimas;  sobre  el 
tamaño  del  libro;  sobre  los  libros  españoles  de 
sastrería;  sobre  el  plan  de  un  libro  que  se  propo- 
ne escribir  respecto  al  vino;  sobre  la  venta  de 
libros  con  dedicatorias  autógrafas;  sobre  el  arte 
de  la  encuademación,  y  sobre  otras  semejantes 
disciplinas. 

Y  en  todo  lo  suyo  encontraréis  claridad,  ele- 
gancia, nobleza,  gracia  oportuna,  documentado 
saber.  Lo  que  él  os  diga,  tened  por  sabido  que  no 
lo  encontraréis  en  las  fáciles  y  usuales  enciclope- 
dias. ¡Por  Dios!  Ha  escrito  sobre  las  gallinas,  y 
para  ello  ha  consultado  ciento  catorce  obras  im- 
presas y  nueve  manuscritos. 

Recientemente  hizo  un  viaje  a  Lourdes  y  publi- 
có sus  Impresiones  de  un  incurable.  Esas  impre- 
siones son  las  de  un  cristiano  sincero,  las  de  un 
católico  prudente.  Él  ha  leído  todo  lo  que  a  Lour- 
des se  refiere,  desde  Lasserre  hasta  Zola,  desde 
el  abate  Archelet  hasta  el  doctor  Baraduc,  desde 
el  P.  Camboné  hasta  Huysmans,  Gourniont  y 
tantos  otros,  creyentes  o  ateos.  Él  cree  en  el  po- 
der de  la  fe  y  en  la  especialidad  del  milagro,  y 
sabia  que  él,  en  su  peregrinación,  no  alcanzaría 
la  curación  como  otros.  Él  no  es  fanático;  mas 
escucha  en  veces  a  la  ciencia  misma,  decir  por 
boca  de  sabios  como  Ramón  y  Cajal:  «A  despecho 
de  los  inmensos  progresos  acumulados  en  el  pa- 
sado siglo,  la  fisiología  cerebral  del  entendimien- 
to y  de  la  voluntad,  continúan  siendo  el  enigma 
de  los  enigmas. ..  por  mucho  que  se  descubra  no 
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se  llegará  a  contemplar  objetivamente  el  pensa- 
miento, ni  se  averiguará  por  qué  un  movimiento 
en  lo  objetivo  resulta  una  percepción  en  lo  sub- 
jetivo». 

Del  conde  de  las  Navas  han  dicho:  Picón,  «que 
tiene  un  estilo  en  que  andan  mezcladas  por  par- 
tes iguales  la  corrección,  la  sencillez  y  la  gra- 
cia»; el  finado  P.  Blanco  García,  «que  Alarcón 
hubiera  firmado  sin  escrúpulo  algunos  cuentos  de 
La  docena  del  fraile*;  la  condesa  de  Pardo  Bazán, 
le  hace  notar  «su  gran  riqueza  de  diccionario»; 
Le  Quesnel,  afirma  que  es  «un  artiste  ciseleur,  ou 
mieux  un  artiste  joaillier  qui  ne  cesse  de  sertir 
des  perles»— ;  y  de  su  obra  sobre  el  espectáculo 
nacional,  dicen  unos  cuantos  inmortales  que  es 
magistral  y  merecedora  de  todo  aplauso. 

Pero  entonces,  vuelvo  a  asombrarme:  ¿Por  qué 
no  ocupa  el  sillón  que  de  derecho  le  corresponde 
en  la  Real  Academia  Española,  el  Excelentísimo 
señor  don  Juan  Gualberto  López  Valdemoro, 
conde  de  las  Navas  y  Bibliotecario  Mayor  del 
Rey  don  Alfonso  XIII? 
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ea  usted  qué  tarde  más  triste,  qué 
tarde  más  gris— me  dice  el  pintor 
burgalés  Santa  María,  tan  gentil 
y  talentoso;  -  el  gris  de  las  tumbas 
es  el  mismo  del  cielo . 
Así  era.  Salíamos  del  cementerio  de  Nuestra  Se- 
ñora de  la  Almudena;  acabábamos  de  dejar  bajo 
la  tierra  al  poeta  y  escritor  José  Nogales.  Y  había 
una  tristeza  muy  grande  en  el  ambiente,  en  todas 
las  cosas.  Nada  más  lleno  de  la  ceniza  del  otoño 
y  de  la  pena  del  otoño  que  esta  tarde .  Yo  no  voy 
casi  nunca  a  entierros.  Padezco  la  fobia  de  la 
muerte  y  desde  mi  niñez  me  emponzoñó  el  terror 
católico.  Quizás  en  la  antigua  Grecia,  habría 
acompañado  con  cantos  alegres  y  con  flores,  los 
despojos  de  un  amigo.  Mas  ya  en  mis  primeros 
años  me  poseyó  el  espanto  de  la  Desnarigada. 

163 


RUBÉN  DARÍO 

Recuerdo  que  en  la  ciudad  nicaragüense  de 
León,  cuando  un  vecino  estaba  para  expirar,  to- 
caban en  los  campanarios  de  las  viejas  iglesias 
un  son  lento  y  doloroso  que  infundía  pavor,  el 
toque  de  agonía.  Al  oirlo,  en  todas  las  casas  se 
rezaba,  encomendando  a  Dios  el  alma  del  agoni- 
zante. Eso  ha  desaparecido,  felizmente.  Pero  en 
mi  espíritu  quedó  la  huella  de  tanta  temerosa  im- 
presión medioeval.  Así  siempre  he  procurado  no 
escribir  ciertas  palabras,  no  ocuparme  en  ciertos 
asuntos  y  no  ir  a  los  entierros. 

...  A  acompañar  a  Nogales  si  fui.  Yo  no  le  vi 
nunca.  No  fui  amigo  personal  suyo.  Mas  aparte 
de  que  era  un  compañero  en  La  Nación,  tenía  to- 
das mis  simpatías  por  lo  noble  de  su  espíritu,  por 
lo  caballeresco  de  su  manera,  por  lo  castizo,  por 
lo  elegante  y  lo  sensitivo.  Luego,  en  medio  de  la 
comedia  literaria,  era  un  sincero,  decía  con  cla- 
ridad y  franqueza  su  sentir  y  su  pensar,  y  daba  a 
cada  cual  lo  suyo.  Por  eso  creo  que  a  su  entierro, 
si  concurrieron  algunos  hombres  de  letras  y 
hombres  de  gloria,  faltaron  tales  o  cuales  roza- 
dos por  las  firmes  verecundias  de  Nogales. 

...  La  procesión  iba  triste  y  lentamente,  prece- 
dida por  el  fúnebre  carro  modesto,  sin  una  sola 
corona.  Vi  en  la  concurrencia  a  Moret,  a  Cana- 
lejas, a  Galdós  y  a  Blasco  Ibáñez,  a  Moya  y  a 
Castrovido,  a  Querol  y  a  Benlliure.  Yo  iba  en 
compañía  de  Valle-Inclán  y  de  Antonio  Palome- 
ro. Y  hablábamos  de  la  triste  vida  de  las  letras, 
de  la  terrible  vida  del  periodismo,  del  vicio  de  la 
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publicidad.  Una  vez  que  se  ha  probado  de  ella, 
¡hasta  el  fin!  Raros  son  los  casos  de  liberación. 
He  ahí  un  hombre  que  vivía  relativamente  feliz 
en  provincia  y  quien,  si  le  hubiese  faltado  un 
poco  de  talento,  habría  tenido  algo  más  de  existen- 
cia, exenta  de  luchas  y  de  afanes.  Según  sé,  po- 
seía algunas  tierras,  y  cultivaba  las  bellas  letras 
en  los  periódicos  de  su  región,  gratamente.  Pero 
ganó  un  día  un  premio  en  el  concurso  de  cuentos 
promovido  por  un  diario  de  la  Corte,  y  a  la  Corte 
se  vino  lleno  de  ilusiones.  ¿A  qué?  A  afianzar  su 
renombre  literario,  a  hacer  labor  de  periodista, 
sin  dejar  de  ser  lo  que  fué:  un  artista  y  un  talen- 
to literario  de  primer  orden.  Esos  artículos  que 
aquí,  a  la  francesa,  llaman  crónicas,  y  que  son 
vistos  aun  por  muchos  que  los  escriben,  como 
cosa  de  poca  monta,  como  producción  del  instan- 
te y  para  el  olvido,  tuvieron  en  él  un  buen  obrero 
que  dejó  mucho  de  valor  antológico.  Mas  el  cuen- 
to fué  su  trabajo  preferido  y  aquel  en  que  ma- 
yormente se  hicieron  notar  su  imaginación  biza- 
rra y  su  don  de  buen  lenguaje  y  su  culto  de  la 
tradición  castiza.  Su  prosa  era  sana  y  fluida, 
quizá  oliente  todavía  al  terruño  provincial  y  na- 
tivo; y  si  atavismos  buscarais,  habría  que  dar  el 
gran  salto  hacia  Grecia,  de  donde  parecía  traer 
su  pasión  de  luz  y  de  prosa  marmórea  el  que  pu- 
diera ser  considerado  a  través  de  tiempo  y  espa- 
cio un  español  homérida. 

Dicen  los  que  le  trataron  íntimamente  que  era 
de  humor  jovial  y  de  carácter  íntegro  y  genero- 
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so.  Aún  en  las  penas  de  la  enfermedad  parece 
que  guardaba  sus  sonrisas.  Y  eso  que,  antes  de 
la  gravedad  que  le  llevó  al  cementerio,  padeció 
la  pérdida  de  la  vista,  y  para  cumplir  sus  com- 
promisos con  los  periódicos  en  donde  trabajaba, 
se  ponía  a  dictar  miltonianamente,  a  una  bella  y 
joven  hija  suya,  sus  juicios  y  sus  fabulaciones. 

Si  el  sepulcro  es  la  paz,  paz  tenga  inacabable 
el  compañero  que  ha  partido. 
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l  Ayuntamiento  de  Zaragoza,  «la 
heroica»,  ha  acordado  rendir  un 
homenaje  de  admiración  a  Maria- 
no de  Cavia,  porque  si  no  lo  sabéis, 
sabedlo:  Mariano  de  Cavia  es  ara- 
gonés como  la  virgen  del  Pilar  y  como  la  jota. 

La  noticia  de  ese  homenaje  ha  tenido  en  toda 
España  la  mejor  acogida  y  se  ha  aplaudido  con 
todo  entusiasmo.  Mariano  es  muy  admirado  y 
muy  querido.  Se  juntan  en  su  caso  las  dos  cosas 
del  verso  de  Musset: 


Etre  admiré  n'est  rien:  l'affaire  est  d'éírc  aimé. 


Es  el  caso  rarísimo  de  un  hombre  de  talento 
sin  enemigos.  A  través  de  la  política,  en  su  faena 
de  periodista  ha  pasado  sonriendo  sin  que  le  ha- 
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yan  rasgado  las  carnes  los  garfios  salientes  de 
los  zarzales  de  los  partidos.  Siempre  ha  estado 
al  alcance  de  su  pensamiento  una  idea  generosa 
que  su  pluma  ha  servido  con  buen  humor  y  con 
gallardía.  Su  estilo  ameno,  dúctil  y  elegante,  es 
la  transposición  de  su  persona.  Su  cultura  es 
varia  y  su  don  de  oportunidad  incomparable. 

«Es  único— dice  El  Imparcial—.  Humanista  y 
culto,  a  la  manera  de  hombres  insignes  del  si- 
glo xvii  y  de  muy  contados  de  días  posteriores, 
trajo  al  periodismo  español,  en  pleno  fragor  de 
luchas  políticas,  una  renovación  de  orientaciones 
y  de  ambiente.  Su  humorismo,  castizamente  es- 
pañol, burlón  sin  encono,  ridiculizador  sin  acritu- 
des, no  tiene  en  el  periodismo  español  más  prece*- 
dente  ni  semejante  que  el  de  Fígaro.-» 

Algunas  veces  se  notará  en  su  prosa  cierta 
acidez,  pero  ella  no  es  dañosa  ni  aun  para  aque- 
llos a  quienes  va  destinada.  Es  una  acidez  de 
manzana,  de  fruto  sabroso.  Tan  castizos  como  él 
hay  pocos,  y,  sin  embargo,  aparece  libre  de  la 
hiperlogia  española,  de  la  elocuencia.  Su  discu- 
rrir es  culto  al  propio  tiempo  que  sencillo;  en  él 
va  la  alusión  para  los  refinados,  la  reminiscencia 
para  el  erudito  y  la  frase  llana  para  el  pueblo.  Es 
el  perfecto  periodista. 


Ya  he  dicho  en  otra  ocasión  mi  pensar  respecto 
a  eso  del  periodismo.  Hoy  y  siempre,  un  perio- 
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dista  y  un  escritor  se  han  de  confundir.  La  mayor 
parte  de  los  fragmentarios  son  periodistas.  ¡Y 
tantos  otros!  Séneca  es  un  periodista.  Montaigne 
y  de  Maistre  son  periodistas,  en  un  amplio  senti- 
do de  la  palabra.  Todos  los  observadores  y  co- 
mentadores de  la  vida  han  sido  periodistas.  Aho- 
ra, si  os  referís  simplemente  a  la  parte  mecánica 
del  oficio  moderno,  quedaríamos  en  que  tan  sólo 
merecerían  el  nombre  de  periodistas  los  reporters 
comerciales,  los  de  los  sucesos  diarios,  y  hasta 
éstos  pueden  ser  muy  bien  escritores  que  hagan 
sobre  un  asunto  árido  una  página  interesante, 
con  su  gracia  de  estilo  y  su  buen  por  qué  de  filo- 
sofía. Hay  editoriales  políticos  escritos  por  hom- 
bres de  reflexión  y  de  vuelo,  que  son  verdaderos 
capítulos  de  obras  fundamentales- -y  eso  pasa. 

Hay  crónicas,  descripciones  de  fiestas  o  cere- 
moniales, escritas  por  reporters  que  son  artistas, 
las  cuales  aisladamente  tendrían  cabida  en  libros 
antológicos,  y  eso  pasa.  El  periodista  que  escribe 
con  amor  lo  que  escribe  no  es  sino  un  escritor 
como  otro  cualquiera.  Solamente  merece  la  indi- 
ferencia y  el  olvido  aquel  que  premeditadamente 
se  propone  escribir  para  el  instante  palabras  sin 
lastre  e  ideas  sin  sangre.  Muy  hermosos  y  muy 
útiles  y  muy  valiosos  volúmenes  podrían  formar- 
se con  entresacar  de  las  colecciones  de  los  perió- 
dicos la  producción  escogida  y  selecta  de  muchos 
considerados  como  simples  periodistas. 

Cavia,  de  quien  apenas  si  se  ha  publicado  al- 
guna que  otra  pequeña  selección  de  artículos,  ha 
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tratado  en  los  suyos  de  omnia  re  scibüli,  de  letras, 
de  arte,  de  poesía,  de  ciencia  y,  sobre  todo,  de 
cosa  pública,  dando  a  cada  cual  lo  suyo,  haciendo 
siempre  justicia,  una  justicia  sonriente,  un  si  es 
no  es  campechana,  no  sin  mostrar  cuando  el  caso 
lo  ha  requerido,  que  sus  abejas  productoras  de 
muy  sabrosa  miel  tienen  un  agudo  y  eficaz  agui- 
jón, que,  como  él  diría,  «hace  pupa>.  Como  clási- 
cas han  quedado  sus  famosas  revistas  de  toros. 
Nadie  como  él  para  narrar  las  peripecias  pinto- 
rescas de  la  lidia;  nadie  como  él  para  conocer  la 
calidad  de  un  torero. 

Por  largo  tiempo  fué  el  Homero  alerta,  y  con 
un  buen  par  de  ojos,  del  coso.  Sin  abusar  del  es- 
pecial tecnicismo  que  convierte  algunas  páginas 
de  esos  artículos  en  jergas  erizadas  para  el  no 
ducho,  sabía  contarlo  y  calificarlo  todo  con  insu- 
perable gracejo;  y  en  sus  revistas  aparecían 
siempre,  sin  arrastrarlos,  sin  forzarlos,  el  asun- 
to de  actualidad,  la  nota  del  día,  el  hecho  culmi- 
nante, en  una  aplicación  que  ni  de  intento.  Dejó 
la  literatura  torera  y  se  aplicó  a  esas  sus  impre- 
siones del  día,  comento  de  sucedidos  y  magistra- 
les improvisaciones.  Aunque  en  él  no  haya  nada 
improvisado,  a  pesar  de  las  exigencias  del  perió- 
dico, porque  bien  nutrido  como  está,  bien  pertre- 
chado en  toda  suerte  de  disciplinas,  siempre  en- 
cuentra para  toda  circunstancia  la  anécdota  apli- 
cable, la  cita  precisa,  el  recuerdo  a  propósito,  el 
refrán  irremplazable,  el  verso  o  la  frase  en  cas- 
tellano o  en  cualquier  idioma  vivo  o  muerto.  El 
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inglés,  el  francés,  el  italiano,  el  portugués,  los 
conoce  perfectamente.  En  cuanto  al  latín  no  sé  si 
le  conoce,  pero  sí  que,  como  Sarmiento,  si  no  sabe 
latín  sabe  latines. 

¿Tiene  una  filosofía?  Quizá  la  tenga  guardada 
en  alguna  gaveta  de  su  mesa  de  trabajo.  Sólo  sé 
que  en  él  no  han  hecho  mella  n  inguna  de  las  im- 
portadas modas  de  pensar  que  han  sido  tan  sona- 
das en  estos  últimos  tiempos.  ¿Tiene  una  reli- 
gión? También  lo  ignoro;  pero  sí  sé  que  está  en 
excelentes  relaciones  con  su  paisana  la  Pilarica. 
Ateo,  no  es  ni  escéptico  ni  pesimista.  Jamás  se  ha 
burlado  de  un  culto  ni  se  ha  encarnizado  contra 
ningún  presbítero,  ulema,  pastor  o  rabino.  Cree 
que  todavía  no  es  de  mal  gusto  amar  a  la  patria 
y  sentir  entusiasmo  por  sus  glorias  al  soñar  en 
su  engrandecimiento.  Es  uno  de  los  pocos  que  no 
dejan  decaer  las  esperanzas  de  Juan  Español.  Es 
un  fiel  discípulo  de  nuestro  Maestro  Don  Miguel 
de  Cervantes  y  tiene  afectos  y  ternuras  para 
nuestro  Señor  Don  Quijote  de  la  Mancha. 


* 


Por  su  don  de  comprensión  es  menester  alabar- 
le. Los  limitados,  los  retraídos,  aunque  sean  do- 
tados de  fortaleza,  no  gustan  de  los  que  en  todo 
tienen  la  facultad  de  discenir.  Mariano  lleva  su 
alegre  discrección  a  todas  partes  y  nada  le  es 
extraño,  desde  la  teología  hasta  la  gramática. 
Tiene  sus  caprichos.  Un  día,  para  indicar  ciertas 
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reformas  urgentes,  anuncia  que  el  museo  del 
Prado  se  ha  quemado,  y  hasta  después  de  irlo  a  ver 
la  gente  no  se  fija  en  el  doble  sentido  de  la  ocu- 
rrencia. Otra  ocasión,  recientemente,  se  le  antoja 
que  debe  rechazarse  la  palabra  inglesa  foot-boll, 
ser  sustituida  por  una  de  su  composición,  «ba- 
lompié». Y  la  gente,  en  su  mayor  parte,  le  hace 
caso  a  Mariano  y  comienza  a  decir  y  a  escribir 
«balompié». 

Ha  escrito  versos  en  francés,  bien  hechos;  no 
sé  si  en  latín,  pero  ciertamente  en  castellano 
como  estos  con  que  me  obsequió  en  El  Impar cial, 
cuando  la  aparición  de  mis  Cantos  de  Vida  y  Es- 
peranza, en  tercetos  monorrimos  que  compuso  al 
modo  litúrgico: 

RAPSODIA 

Ven,  oh,  musa  de  Rubén, 

Ven  a  refrescar  mi  sien, 

O  a  encenderla  en  llamas  cien. 

Que  así  eres  aura  sutil 

O  íienes  con  rayos  mil, 

Visión  fiera  o  flor  de  abril. 

Ya  de  vida  y  esperanza, 

Ya  de  erótica  añoranza, 

Ya  de  plácida  bonanza 

Son  tus  cantos.  Mas  también 

Haces  plañir  a  Rubén 

Trenos  de  Jerusalén. 

Cuando  presagia  el  fatal 

Fin  del  América  austral 
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Presa  del  Nemrod  boreal. 
No  por  el  Mañana  llores 
Mientras  el  Hoy  le  da  amores, 
Risas,  brisas,  flores  loores. 
Cantando  al  Cisne  de  Leda 
Con  rima  grácil  y  leda 
Contenta  tu  ánima  queda, 
Musa  andante  de  Rubén, 
Que  el  americano  Edén 
Truecas  por  el  parisién. 
Otrora  algo  de  tu  sol 
Buscas  en  el  arrebol 
Del  horizonte  español. 
Rezas  ante  Don  Quijote, 
Para  que  dé  nuevo  brote 
De  vida  al  Reino  del  Zote, 
Y  ante  el  recuerdo  de  Goya, 
En  vez  del  «Aquí  fué  Troya», 
Nos  brindas  fúlgida  joya. 
Para  lo  bello  y  el  Bien, 
¡Vive,  oh,  Musa  de  Rubén, 
Por  siempre  jamás,  amén! 

No  ha  sido  hostil  como  otros  para  los  nuevos 
poetas;  pero  sí  ha  sido  y  es  implacable  para  los 
poetas  malos;  nuevos  y  viejos.  Una  cualidad  ha- 
brá que  reconocerle  entre  todas,  y  es  ella  la  dis- 
tinción. Es  algo  de  abolego.  Su  estilo,  aun  cuan- 
do emplee  términos  del  pueblo  y  trate  de  tópicos 
ultramodernos,  siempre  es  de  capa  y  espada. 
Quevedo  en  el  bulevar,  como  antes  le  llamara. 
Como  todo  el  mundo,  claro  que  ha  sufrido;  pero 
con  un  supremo  estoicismo:  no  ha  mostrado  nun- 
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ca  sus  quebrantos;  y,  a  la  japonesa,  ha  opuesto 
siempre  al  duelo  su  sonrisa. 

Mariano  ha  creado  unas  «marionetas»  que  le 
sirven  de  intérprete  de  sus  opiniones  y  de  sus 
críticas,  de  vez  en  cuando.  Madame  de  la  Pilon- 
gue,  una  francesa  importada  que  vale  por  tres;  el 
profesor  Humbugman,  de  la  Universidad  de  Plun- 
cak  e;  Don  Vicente  de  la  Recua,  Barón  de  la  Rea- 
ta, suelen  representar  sus  oportunos  papeles  en 
el  pasar  de  los  cotidianos  acontecimientos.  Tam- 
bién ha  resucitado  por  su  influjo  otro  personaje, 
creación  de  uno  de  los  que  él  considera  como  pre- 
cursores y  maestros,  el  perínclito  don  Patricio 
Buena  Fe,  que  no  deja  de  parecemos  un  poco 
fuera  de  su  centro  y  otro  poco  Falot,  en  esta  épo- 
ca de  autos,  aviación  y  demás  cosas  precursoras 
del  Antecristo... 


* 


Ahora  se  trata  de  cuál  sea  la  forma  más  indi- 
cada para  rendir  el  homenaje.  Hay  un  nombre 
célebre,  una  vida  generosa  y  treinta  y  tantos 
años  de  labor.  Por  de  pronto,  está  muy  bien  la  lá- 
pida en  la  casa  donde  nació.  Ahora  estará  muy 
bien  pensar  en  darle  la  casa  donde  muera.  Maria- 
no ha  sido  la  cigarra  del  periodismo.  Ha  desde- 
ñado la  intriga  y  la  cabala,  no  ha  querido  ser 
más  que  un  hombre  de  pluma  y  de  libertad  y  no 
ha  solicitado  los  que  para  él  hubieran  sido  fáciles 
honores  y  prebendas.  Ha  sido  un  trabajador  for- 
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midable  en  su  temperamento  acerado  y  hoy  está 
tan  vigoroso  de  intelecto  como  antaño.  Pero  ¡qué 
diablos!  Uno  no  es  de  granito,  y  un  día  llega  en 
que  el  cerebro  necesita  reposo,  en  que  de  las  ba- 
tallas del  espíritu  se  sale  quebrantado,  aunque 
uno  las  gane.  Y  para  los  soldados  del  pensamien- 
to no  hay  cuartel  de  inválidos.  Dígalo  el  Maris- 
cal Zorrilla,  cuya  corona  de  platería  anduvo,  en 
a  ancianidad  del  glorioso,  en  una  casa  de  em- 
peño... 

Pide  la  Prensa  que  Cavia  entre  a  la  Academia. 
La  honra  es  merecida;  pero  no  es  Mariano  para 
ir  a  sentarse  gravemente  a  su  sillón  en  la  terri- 
ble tarea  de  cocinar  el  diccionario.  A  menos  que 
haga  lo  que  Anatole  France  en  la  Academia 
Francesa:  no  ir  nunca  a  las  sesiones.  No  veo  yo 
a  Mariano  discutiendo  un  vocablo  con  el  señor 
Cotarelo,  o  con  el  pa  dre  Mir.  Mas  si  ello  ha  de 
ser,  preparémonos  a  saborear  el  que  será  exqui- 
sito discurso  de  recepción  del  Benjamín  de  los 
inmortales  españoles.  Aunque  ha  hecho  y  hace 
más  por  el  idioma  desde  las  columnas  de  su  pe- 
riódico que  lo  que  hacer  podría  entre  los  conser- 
vadores oficiales . 

Y  todo  eso  estará  muy  bien;  pero  estamos  en  el 
tiempo  de  ser  prácticos.  Hay  que  ser  como  los 
ingleses.  El  esfuerzo  y  la  gloria  son  un  valor  que 
se  cotiza.  No  a  todos  ha  de  tocar  el  premio  No- 
bel; y  los  homenajes  positivos  son  los  más  pre- 
ciados homenajes .  Cierto  es  que  El  Imparcial  ha 
apoyado  y  apoya  eficazmente  a  ese  escritor  que 
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le  ha  dado  lo  mejor  del  jugo  de  su  cerebro;  mas 
no  se  trata  de  algo  que  deba  hacer  El  Imparcial 
solo,  sino  toda  la  prensa  y  los  poderes  que  ella 
mueva. 

Que  se  haga,  pues,  algo  que  valga  la  pena,  algo 
fundamental  y  algo  contante  y  sonante.  Y  que 
se  haga  pronto,  ahora  que  Mariano  está  todavía 
joven.  No  pase  como  lo  que  cuentan  de  cierto 
militar  español,  que  cuando,  ya  viejo,  le  llevaban 
su  sueldo  de  Capitán  General,  exclamaba: 

— ¿Y  ahora  para  qué?  ¡Si  me  hubiesen  dado  esto 
cuando  yo  era  teniente...! 
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uando  se  habla  de  la  Isla  de  Cuba 
como  país  lírico,  en  Francia  se  re- 
cuerda al  «conquistador»  José  Ma- 
ría de  Heredia,  y  en  España  a  aque- 
lla exuberante  y  hermosa  musa 
que  se  llamó  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  en 
el  tiempo  apasionado  y  sonoro  del  romanticismo. 
En  mi  primaveral  adolescencia  era  ya  Cuba 
para  mí  una  tierra  de  poesía.  La  «Perla  de  las  An- 
tillas» era  en  verdad  una  inmensa  y  maravillosa 
perla,  llena  de  mansiones  ilusorias  y  de  paisajes 
de  encanto,  como  los  paisajes  de  las  Mil  y  una 
noches  que  el  prestigioso  verbo  del  Dr.  Mardrus 
nos  ha  hecho  conocer.  Yo  he  tenido  el  amor  de 
las  islas,  j  entre  todas  Ceylán  y  Cuba  me  han 
atraído  como  dos  soberbias  mujeres;  la  una  per- 
fumada de  las  más  finas  canelas,  la  otra  olorosa 
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a  rosas  y  jazmines.  En  pasados  tiempos  conocí  a 
dos  peregrinos  que  aumentaron  mi  entusiasmo. 
Era  el  uno  un  poeta  rubio,  bizarro  y  caballeres- 
co, que  recorría  nuestro  continente  en  una  jira  de 
leyenda,  diciendo  versos  de  amor  y  de  patria, 
conquistando  simpatías  para  la  causa  de  la  liber- 
tad cubana  y  damas  para  sus  apetitos  sentimen- 
tales y  voluptuosos  de  don  Juan  errante.  Se  lla- 
maba José  Joaquín  Palma.  Era  quien  había  escri- 
to ciertos  versos  que,  encontrados  entre  los  pape- 
les de  Olegario  Andrade,  fueron  publicados  coma 
del  autor  de  la  Atlántida,  rectificándose  luego  la 
equivocación. 

El  otro  era  un  fogoso  y  armonioso  orador,  que 
en  los  intermedios  de  sus  bravas  campañas  pa- 
trióticas decía  rimas  de  pasión  y  cuentos  de  en- 
sueños en  los  salones  donde  era  su  palabra  un 
atractivo  y  un  hechizo.  Se  llamaba  Antonio  Zam- 
brana.  Ambos  me  hablaban  de  las  dulzuras  de  su 
tierra,  de  sus  mujeres  incomparables  y  de  sus  ni- 
dos de  amor.  Me  llegaba  un  aroma  de  bosques  de 
la  Isla  de  las  Islas,  un  aroma  de  bosques  entre  rui- 
dos de  mar.  Soñaba  con  las  maravillas  de  un 
suelo  lleno  de  vida  bajo  un  cielo  todo  azul  lleno 
de  sol.  Y  era  la  visión  de  jardines  deliciosa- 
mente criollos,  exacervantes  de  olores,  sonoros 
de  arrullos  de  paloma,  de  cantos  de  pájaros,  del 
revolar  de  las  milanesianas  cimarronzuelas  de 
rojos  pies...  Y,  como  en  Oriente,  calcadas  en  el 
zafiro  del  celeste  fondo,  «las  palmas  jay!  las  pal- 
mas deliciosas»  que  hicieron  suspirar  a  Heredia 
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el  castellano,  nostálgico  de  ellas  junto  a  la  cata- 
rata 3'anqui. 

Soñaba  yo  con  la  Habana  como  con  una  capital 
de  placer  y  de  deleite.  Una  decoración  extraña  y 
pintorescas  fortalezas  sobre  las  olas,  playas  ador- 
nadas de  árboles  y  flores  del  trópico;  calesas  en 
que  iban  marquesas  blancas  de  grandes  ojeras; 
criados  negros,  terribles  y  fieles;  elegancias  euro- 
peas en  un  ambiente  tibio  de  pereza  sensual,  3T, 
sobre  todo,  una  cálida  gracia  que  embargaría  los 
sentidos  y  haría  ensoñar  de  tal  manera  que  se 
sentiría  pasar  la  vida  como  una  onda  de  miel  y 
una  caricia  de  seda.  Y  mi  adolescencia  se  estre- 
mecía ante  tantas  imaginaciones. 

Yo  decía:  Amar  allá  en  Cuba  debe  ser  amar. 
Decía:  El  gozo  en  Cuba  debe  ser  un  multiplicado 
gozo.  Y  sentía  como  el  sabor  de  un  beso  de  rara 
sulamita,  con  un  algo  de  azúcares  de  níspero,  de 
ámbar,  y  de  la  miel  y  de  la  leche  que  regocijaron 
el  paladar  del  querido  colega,  del  perfecto  ena- 
morado lírico  que  se  llamaba  Salomón. 

Muchos  años  pasaron  y  pude  por  fin  estar  unas 
horas— las  que  el  vapor  me  permitía—  en  tierra 
cubana .  No  tuve  tiempo  de  verificar  mi  ensueño 
antiguo.  Esas  horas  las  pasé  entre  poetas  y  almas 
generosas  que  me  manifestaron  su  confraterni- 
dad y  su  cariño  en  un  banquete  inolvidable.  En- 
trevi, sí,  jardines,  elegancias,  ardientes  poemas 
de  carne,  ojos  milagrosos.  Y  con  los  poetas,  entre 
tanta  vida,  la  única  visita  que  pude  hacer  fué  a 
.la  Muerte.  Ciertamente  -  el  motivo  no  lo  recuer- 
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do—  nos  dirigimos  al  cementerio,  en  aquel  día  un 
tanto  opaco,  con  otros  amigos,  Kostia  el  perspi- 
cuo, Hernández  Miyares,  cuya  gentil  arrogancia 
se  arregla  muy  bien  con  su  amabilidad  cordial; 
Raoul  Cay,  aquel  chartnant  Raoul  en  cuya  casa 
bebimos  un  te  digno  de  Confucio  y  nos  vestimos 
de  mandarines  chinos  con  espléndidos  trajes  au- 
ténticos, mientras  en  el  salón  el  General  Lacham- 
bre  hacía  la  corte  a  la  soberbia  María,  hoy  su 
respetable  viuda;  Julián  del  Casal,  atOx*mentado 
y  visionario  como  Nerval,  todo  hecho  un  panal 
de  dolor,  un  acerico  de  penas,  ya  con  algo  de  ul- 
tratumba en  las  extrañas  pupilas,  y  que  hoy  re- 
posa en  la  paz  y  en  la  gloria  que  merecieron  su 
corazón  de  niño  desventurado  y  sus  versos  de 
hondo  y  exquisito  príncipe  de  melancolías;  Pi- 
chardo,  el  que  es  hoy  laureado  poeta  de  la  Isla, 
y  yo. 

Tengo  presente  que  íbamos  conversadores  y 
que  retornamos  menos  locuaces  y  con  alguna 
vaga  tristeza.  ¿Es  que  comprendimos  que  la  visi- 
ta debía  ser  pronto  pagada?...  Poco  tiempo  des- 
pués llegó  la  Misteriosa,  en  su  carro  negro,  a  casa 
de  nuestro  pobre  Julián. 

Y  fué  en  esa  tarde  de  la  visita  al  cementerio, 
como  en  las  horas  del  ágape  amistoso,  cuando 
por  primera  vez  comuniqué  con  el  alma  poética 
de  Manuel  Serafín  Pichardo— a  quien  su  pueblo 
aclama  entre  los  primeros—  pudiendo  apreciarle 
entre  los  vinos  y  las  rosas,  y  junto  a  los  cipreses. 
Desde  esa  época  «ha  pasado  mucha  agua  bajo  los 
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puentes».  El  destino  nos  ha  llevado  a  unos  a  un 
punto,  o  otros  a  otro.  Con  el  poeta  que  acaba  de 
ser  moralmente  coronado  por  su  patria,  nos  he- 
mos encontrado,  al  azar  de  la  vida,  una  noche, 
en  un  teatro  de  Madrid,  creo  que  en  una  repre- 
sentación de  Réjane.  Cambiamos  unas  palabras  y 
no  nos  hemos  vuelto  a  ver.  Hoy  le  escribo  estas 
para  su  libro  de  versos.  Lo  hago  con  sincero  pla- 
cer, a  pesar  de  una  preocupación  que  ya  raya  en 
mí  en  supersticiosa:  casi  todo  pórtico  que  he  le- 
vantado a  la  fábrica  intelectual  de  un  amigo,  me 
ha  caído  encima... 

Me  encantan  los  versos  de  Pichardo,  antes  que 
todo,  porque  no  veo  en  él  a  un  fanático  de  escue- 
las, o  maniático  de  maneras.  No  se  propone  ense- 
ñar, ni  ponerse  los  hábitos  apolillados  de  fray 
Luis  de  León,  o  los  casacones  de  Quintana,  ni 
entablar  ningún  flirt  con  mis  pasadas  princesas 
azules...  Menos  se  propone  componer  el  mundo; 
por  lo  cual  le  felicito  de  todo  corazón,  no  viendo 
la  necesidad  absoluta  de  que  todos  nos  dedique- 
mos a  la  carrera  de  apóstol.  Bellamente,  noble- 
mente, gallardamente,  expresa  el  poeta  sus  pensa- 
res y  sentires  en  ritmos  varios,  y  en  veces  veréis 
en  él  reminiscencias  clásicas,  en  veces,  sobre  el 
modo  moderno,  escucharéis  muy  sutiles  melodías, 
rapsodias  elegantes  y  tal  cual  sonata  sentimental 
chopinizada  a  la  luz  de  la  bella  luna  de  su  patria. 

A  este  noble  poeta  no  le  pueden  acusar  de  no 
cantar  las  cosas  de  su  tierra.  Patriótico,  familiar, 
o  pintor  de  caracteres,  almas  y  paisajes,  ha  escri- 
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to  poesías  que  son  productos  cubanos  genuínos, 
autóctonos.  Yo  no  sé  de  versos  más  hermosa- 
mente gráficos  que  ese  Danzón  que  exterioriza 
todo  el  picante  de  la  molicie  lujuriosa,  al  mismo 
tiempo  que  transciende  al  perfume  del  corazón 
del  terruño;  relentes  de  África,  atavismos  volup- 
tuosos, ecos  de  legendarios  ingenios,  noches  de 
libertad  jocunda,  aguardiente  fuerte  y  caña  dulce 
y  labios  rojos. 

El  poeta  va  a  España  y  allí  sufre  la  tentación 
de  todo  artista.  Allá  ha  de  producir  cincelados 
sonetos  castellanos  a  Vin  star  de  las  labradas  or- 
febrerías de  Gautier;  ha  de  externar  su  espíritu 
de  adorador  de  hermosas  visiones  en  poemas  que 
se  demuestran  sentidos  y  brotados  espontánea- 
mente, con  el  influjo  de  ese  soplo  arcano  que  ha 
producido  en  el  mundo  tantas  maravillas  y  que 
antes  se  llamaba  «inspiración».  Si  el  calificativo 
se  usase  todavía,  podría  decirse  de  este  autor  que 
es  un  lírico  verdaderamente  inspirado. 

Tiene  en  su  rica  colección  una  parte  fúnebre 
que  podríamos  llamar  la  loggia  de  los  duelos. 
Allí  están  los  afectuosos  cenotafios,  los  «mármo- 
les negros»,  las  urnas  votivas,  las  lápidas  recor- 
datorias, los  conceptos  consagrados  a  seres  ad- 
mirados o  amados  que  han  desaparecido  en  la 
eternidad.  No  puedo  menos  que  señalar  los  ver- 
sos que  dedica  a  Julián  del  Casal,  al  triste  Julián 
del  Casal,  a  quien  yo  también  amé  mucho,  pa- 
gando así  la  más  pura  de  las  admiraciones  y  el 
más  sincero  de  los  afectos. 
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Hay  en  este  volumen  poemas  de  dolor,  ecos  de 
desgarraduras,  crujidos  de  fibras  y  de  entrañas, 
lamentos  lanzados  al  choque  de  la  vida.  Tal  lo 
que  se  contiene  en  «La  copa  amarga».  Hay  otros 
poemas  de  entusiasmo,  de  impresiones  literarias — 
algunas  no  muy  de  mi  predilección,  como  los  afa- 
mados versos  «A  Rostand»— en  que  no  dejan  de 
manifestarse  siempre  la  bizarría,  el  bello  gesto  del 
esparcidor  de  flores  o  del  portapalma  que  se  acer- 
ca a  decorar  el  altar  de  su  ídolo  o  el  simulacro  de 
su  dios.  En  ocasiones  es  escultórico,  y  más  de  una 
vez  sus  composiciones  hacen  recordar  la  digni- 
dad métrica  de  su  semipaisano  Heredia  el  francés. 

La  poesía  doméstica  que  ha  tentado  a  Pichardo 
es  para  mí  cosa  peregrina  y  extraña.  No  porque 
la  considere  ingenua,  arrierée  y  a  la  papá,  sino 
porque  juzgo  poco  a  sus  anchas  a  las  nueve  mu- 
sas para  danzar  libremente  ante  los  lares...  Y  eso 
que  el  portentoso  Hugo  las  hizo  hacer  las  más 
lindas  evoluciones  en  El  Arte  de  ser  abuelo.  Con 
todo,  ¡los  niños  tienen  tan  frescas  sonrisas  y  tan 
claras  miradas!  ¡Y  Pichardo  las  ha  interpretado 
tan  ho  adámente! 

Otra  cosa  es  la  canción  galante  que  este  poeta 
cultiva  y  prefiere  y  la  cual  vuela  libre  y  atrevida 
como  una  abeja.  Abeja  que  en  este  caso  tiene  mu- 
cho en  donde  revolar  y  en  donde  posarse  en  esa 
tierra  de  Cuba,  florecida  de  beldades,  y  en  donde 
hay  tanto 

Tipo  oriental,  nivea  tez 
Y  el  endrino  pelo  en  haz... 
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Insistiré:  todas  las  mujeres  bellas  del  mundo 
tienen  sus  encantos  especiales;  mas  el  encanto  de 
la  mujer  cubana  es  único  por  su  algo  de  Oriente, 
por  una  fascinación  misteriosa,  porque  por  pudo 
rosa  que  sea  hay  en  ella  como  un  incesante  y  se- 
creto llamamiento.  Ovidio  lo  diría  mejor  que  yo: 

Scilicet  uí  pudor  esí  quamdam  coepine 
Sic  alio  gratum  esí  incipicníi  pati. 

Y  esto  lo  digo  de  las  pocas  cubanas  que  en  mi- 
peregrinaciones  por  el  mundo  he  encontrado. 
¡Cómo  será  la  delicia  en  el  paraíso  ardiente  de  la 
Isla! 

Réstame  referirme  a  las  traducciones  que  de 
rarios  poetas  ha  hecho  Pichardo.  No  puedo  aplai: 
dirías  sino  como  originales,  porque  no  creo  en  la 
posibilidad  de  una  traducción  de  poeta  que  satis- 
faga. Apenas  en  prosa  se  puede  dar  a  entrever  el 
alma  de  una  poesía  extranjera.  En  verso  el  in- 
tento es  inútil,  así  sea  el  traductor  otro  poeta  y 
sea  hombre  de  arte  y  de  gusto,  llámese  Llórente, 
Diez- Cañedo,  Leopoldo  Díaz,  Valencia,  o  Pichar- 
do. Lo  que  el  lector  obtendrá  será  una  poesía  de 
Pichardo,  de  Leopoldo  Díaz,  de  Valencia  o  de 
Llórente,  o  de  Díez-Canedo,  no  de  Verlaine,  de 
Poe,  de  Hallarme  o  de  Goethe.  Don  Miguel  de 
Cervantes  sabía  bien  lo  que  se  decía  con  lo  del 
revés  de  los  tapices. 

Y  he  aquí  lo  más  conocido,  lo  más  reproduci- 
do, lo  más  gustado  de  mi  amigo  Pichardo:  las 
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«Of elidas».  El  nombre  evoca  en  seguida  a  la  pá- 
lida enamorada  shakespeareana,  muerta  bajo  las 
flores;  «¡flores  sobre  la  flor!»  Y  el  triunfo  de  esas 
poesías  cortas,  intensas,  comprensivas,  expresi- 
vas, sensitivas,  consiste  en  su  intimidad;  en  que 
dejan  ver  lo  interior  del  poeta,  los  caprichos,  las 
amarguras,  las  heridas.  Son  pequeños  estuches 
que  encierran  joyas  con  secretos,  alfileres  con 
más  o  menos  ponzoña  o  con  casi  invisibles  man- 
chas sangrientas...  Son  fragmentos  de  vida,  he 
ahí  la  razón  de  su  boga.  Por  eso  casi  todos  los 
grandes  poetas  que  han  escrito  «of elidas»  han  ido 
en  seguida  al  corazón  de  las  gentes.  Las  de  Hei- 
ne  se  llaman  «Intermezzo»,  las  de  Bécquer  «Ri- 
mas», las  de  Verlaine  «Parallélement»...  Allá  le- 
jos, Catulo  habría  gustado  de  todas  ellas. 

Yo  saludo  a  Pichardo,  al  gran  poeta  de  Cuba,  al 
aparecer  su  brillante  libro,  en  cuya  cubierta  la 
musa  medio  desnuda,  destacándose  en  el  fondo 
de  la  sagrada  selva,  muestra  sus  blancos  pechos 
erectos,  cerca  de  los  cisnes,  de  los  bienhechores, 
melodiosos  y  olímpicos  cisnes. 


ks:> 


MARINETTI  Y  EL  FUTURISMO 


arinetti  es  un  poeta  italiano  de  len- 
gua francesa.  Es  un  buen  poeta, 
un  notable  poeta.  La  *  élite»  inte- 
lectual universal  le  conoce.  Sé  que 
personalmente  es  un  gentil  mozo  y 
es  mundano .  Publica  en  Milán  una  revista  polí- 
glota y  lírica,  lujosamente  presentada,  Poesía. 
Sus  poemas  han  sido  alabados  por  los  mejores 
poetas  líricos  de  Francia.  Su  obra  principal  hasta 
ahora:  Le  roi  Bombance,  rabelesiana,  pomposa- 
mente cómica,  trágicamente  burlesca,  exuberan- 
te, obtuvo  un  éxito  merecido,  al  publicarse,  y  se- 
guramente no  lo  obtendrá  cuando  se  represente 
en  L'CEuvre  de  París  bajo  la  dirección  del  nnry 
conocido  actor  Lugne-Poe.  Su  libro  contra  D'An- 
nunzio  es  tan  bien  hecho  y  tan  mal  intencionado 
que  el  Imaginífico— ¿la  pluma  en  el  sombrero, 
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Lugones?— debe  estar  satisfecho  del  satírico  ho- 
menaje. A  este  propósito,  el  conde  Robert  de 
Montesquiou  le  dice  conceptos  que  yo  hago  míos: 

«Le  temps  et  le  verve  que  vous  lui  donnerez 
sont  des  beaux  éloges,  dénués  de  la  fadeur  des 
cassolettes  et  de  l'occeurement  des  encensoirs. 
La  louange  n'est  pas  une;  et,  surtout,  pas  for- 
cément  suave:  elle  peut  étre  acidulée;  ce  n'est 
pas  la  pire.  Et  le  «toujours  Lui,  Lui  partout!> 
de  votre  brillante  critique,  représente  une  salve 
d'applaudissements  qui  a  bien  son  prix.  La  gen- 
tiane  est  amere,  le  pavot  empoisonné,  la  bella- 
done,  vénéneuse:  elles  n'en  sont  pas  moins  des 
fleurs  salutaires,  belles,  entre  toutes,  que  plu- 
sieurs,  non  des  moins  difficiles,  preféreront  au  jas- 
min.  Et  leur  gerbe,  déposée  au  socle  d'un  buste, 
l'honore  autant  que  le  ferait  la  flore  étoilée.» 

Los  poemas  de  Marinetti  son  violentos,  sonoros 
y  desbridados.  He  ahí  el  efecto  de  la  fuga  italiana 
en  un  órgano  francés.  Y  es  curioso  observar, que 
aquel  que  más  se  le  parece  es  el  flamenco  Verhae- 
ren.  Pero  el  hablaros  ahora  de  Marinetti  es  con 
motivo  de  una  encuesta  que  hoy  hace,  a  propósito 
de  una  nueva  escuela  literaria  que  ha  fundado,  o 
cuyos  principios  ha  proclamado  con  todos  los  cla- 
rines de  su  fuerte  verbo.  Esta  escuela  se  llama  El 
Futurismo . 

Solamente  que  el  Futurismo  estaba  ya  fundado 
por  el  gran  mallorquín  Gabriel  Alomar.  Ya  he 
hablado  de  esto  en  las  Dilucidaciones,  que  enea 
bezan  mi  Canto  errante. 
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¿Conocía  Marinetti  el  folleto  en  catalán  en  que 
expresa  sus  pensares  de  futurista  Alomar?  Creo 
que  no,  y  que  no  se  trata  sino  de  una  coinciden- 
cia. En  todo  caso,  hay  que  reconocer  la  prioridad 
de  la  palabra,  ya  que  no  de  toda  la  doctrina. 

¿Cuál  es  ésta? 

Vamos  a  verlo . 


1.  «Queremos  cantar  el  amor  del  peligro,  el 
hábito  de  la  energía  y  de  la  temeridad» .  En  la 
primera  proposición  paréceme  que  el  futurismo 
se  convierte  en  pasadismo .  ¿No  está  todo  eso  en 
Homero? 

2.  «Los  elementos  esenciales  de  nuestra  poe- 
sía serán  el  valor,  la  audacia  y  la  rebeldía».  ¿No 
está  todo  eso  ya  en  todo  el  ciclo  clásico? 

3.  «Habiendo  hasta  ahora  magnificado  la  lite 
ratura  la  inmovilidad  pensativa,  el  éxtasis  y  el 
sueño,  queremos  exaltar  el  movimiento  agresivo, 
el  insomnio  febriciente,  el  paso  gimnástico,  el 
salto  peligroso,  la  bofetada  y  el  puñetazo».  Creo 
que  muchas  cosas  de  esas  están  ya  en  el  mismo 
Homero,  y  que  Píndaro  es  un  excelente  poeta  de 
los  deportes. 

4.  «Declaramos  que  el  esplendor  del  mundo 
se  ha  enriquecido  con  una  belleza  nueva:  la  be- 
lleza de  la  velocidad.  Un  automóvil  de  carrera, 
con  su  cofre  adornado  de  gruesos  tubos  semejan- 
tesa  serpientes  de  aliento  explosivo...  un  auto- 
móvil rugiente,  que  parece  que  corre  sobre  me- 
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trallas,  es  más  bello  que  la  Victoria  de  Samotra- 
cia».  No  comprendó  la  comparación.  ¿Qué  es  más 
bello,  una  mujer  desnuda  o  la  tempestad?  ¿Un 
lirio  o  un  cañonazo?  ¿Habrá  que  releer,  como 
decía  Mendés,  el  prefacio  del  Cronwell? 

5.  «Queremos  cantar  al  hombre  que  tiene  el 
volante,  cuyo  bello  ideal  traspasa  la  Tierra  lan- 
zada ella  misma  sobre  el  circuito  de  su  órbita». 
Si  no  en  la  forma  moderna  de  comprensión,  siem- 
pre se  podría  volver  a  la  antigüedad  en  busca  de 
Belerofontes  o  Mercurios. 

6.  «Es  preciso  que  el  poeta  se  gaste  con  ca- 
lor, brillo  y  prodigalidad,  para  aumentar  el  brillo 
entusiasta  de  los  elementos  primordiales».  Plausi- 
ble. Desde  luego  es  ello  un  impulso  de  juventud  y 
de  conciencia,  de  vigor  propio. 

7.  «No  hay  belleza  sino  en  la  lucha.  No  hay 
obra  maestra  sin  un  carácter  agresivo.  La  poesía 
debe  ser  un  asalto  violento  contra  las  fuerzas 
desconocidas,  para  imponerles  la  soberanía  del 
hombre» .  ¿Apolo  y  Anfión  inferiores  a  Herakles? 
Las  fuerzas  desconocidas  no  se  doman  con  la  vio- 
lencia. Y,  en  todo  caso,  para  el  Poeta,  no  hay 
fuerzas  desconocidas. 

8.  «Estamos  sobre  el  promontorio  extremo  de 
los  siglos...  ¿Para  qué  mirar  detrás  de  nosotros, 
puesto  que  tenemos  que  descerrajar  los  vantcmx- 
de  lo  Imposible?  El  Tiempo  y  el  Espacio  han 
muerto  ayer.  Vivimos  ya  en  lo  Absoluto,  puesto 
que  hemos  ya  creado  la  eterna  rapidez  omnipo- 
tente». ¡Oh,  Marinetti!  El  automóvil  es  un  pobre 
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escarabajo  soñado,  ante  la  eterna  Destrucción 
que  se  revela,  por  ejemplo,  en  el  reciente  horror 
de  Trinacria. 

9.  «Queremos  glorificar  la.guerra— sola  higie- 
ne del  mundo, —el  militarismo,  el  patriotismo,  el 
gesto  destructor  de  los  anarquistas,  las  bellas 
Ideas  que  matan,  y  el  desprecio  de  la  mujer >.  El 
poeta  innovador  se  revela  oriental,  nietszcheano, 
de  violencia  acrática  y  destructora.  ¿Pero  para 
ello  artículos  y  reglamentos?  En  cuanto  a  que  la 
Guerra  sea  la  única  higiene  del  mundo,  la  Peste 
reclama. 

10.  «Queremos  demoler  los  museos,  las  biblio- 
tecas, combatir  el  moralismo,  el  feminismo  y  to- 
das las  cobardías  oportunistas  utilitarias» . 

11.  «Cantaremos  las  grandes  muchedumbres 
agitadas  por  el  trabajo,  el  placer  o  la  revuelta; 
las  resacas  multicoloras  y  polifónicas  de  las  re- 
voluciones en  las  capitales  modernas,  la  vibra- 
ción nocturna  de  los  arsenales  y  los  astilleros 
bajo  sus  violentas  lunas  eléctricas;  las  estaciones 
glotonas  y  tragadoras  de  serpientes  que  humean, 
los  puentes  de  saltos  de  gimnasta  lanzados  sobre 
la  cuchillería  diabólica  de  los  ríos  asoleados;  los 
paquebots  aventureros  husmeando  el  horizonte; 
las  locomotoras  de  gran  pecho,  que  piafan  sobre 
los  rieles,  como  enormes  caballos  de  acero  embri- 
dados de  largos  tubos,  y  el  vuelo  deslizante  de  los 
aeroplanos,  cuya  hélice  tiene  chasquidos  de  ban- 
dera y  de  muchedumbre  entusiasta.»  Todo  esto 
es  hermosamente  entusiástico  y,  más  que  todo,, 

191 


R      U      B      E      X  O      ARIO 

hermosamente  juvenil.  Es  una  plataforma  de  ple- 
na juventud;  por  serlo,  tiene  sus  inherentes  cua- 
lidades y  sus  indispensables  puntos  vulnerables. 


Dicen  los  futuristas,  por  boca  de  su  principal 
leader,  que  lanzan  en  Italia  esa  proclama— que 
está  en  francés,  como  todo  manifiesto  que  se  res- 
peta—porque quieren  quitar  a  Italia  su  gangrena 
de  profesores,  de  arqueólogos,  de  ciceroni  y  de 
anticuarios.  Dicen  que  Italia  es  preciso  que  deje 
de  ser  el  «grand  marché  des  brocanteurs».  No  es- 
tamos desde  luego  en  pleno  futurismo  cuando  son 
profesores  italianos  los  que  llaman  a  ilustrar  a 
sus  pueblos  respectivos  un  Teodoro  Rooselvet  y 
un  Emilio  Mitre. 

Es  muy  difícil  la  transformación  de  ideas  gene- 
rales, y  la  infiltración  en  las  colectividades  hu- 
manas se  hace  por  capas  sucesivas.  ¿Que  los  mu- 
seos son  cementerios?  No  nos  peladanicemos  de- 
masiado. Hay  muertos  de  mármol  y  de  bronce  en 
parques  y  paseos,  y  si  es  cierto  que  algunas  ideas 
estéticas  se  resienten  de  la  aglomeración  en  esos 
edificios  oficiales,  no  se  ha  descubierto  por  lo 
pronto  nada  mejor  con  que  sustituir  tales  orde- 
nadas y  catalogadas  exhibiciones .  ¿Los  Salones? 
Eso  ya  es  otra  cosa. 

La  principal  idea  de  Marinetti  es  que  todo  está 
en  lo  que  viene  y  casi  nada  en  lo  pasado.  En  un 
cuadro  antiguo  no  ve  más  que  «la  contorsión  pe- 

192 


R 


nosa  del  artista  que  se  esfuerza  en  romper  las  ba- 
rreras infranqueables  a  su  deseo  de  expresar  en- 
teramente su  ensueño.»  Pero  ¿es  que  en  lo  moder- 
no se  ha  conseguido  esto?  Si  es  un  ramo  de  flores 
cada  año,  a  lo  más,  el  que  hay  que  llevar  fune- 
ralmente  a  la  «Gioconda»,  ¿qué  haremos  con  los 
pintores  contemporáneos  de  golf  y  automóvil?  Y 
¡adelante!  Pero  ¿a  dónde?  Si  ya  no  existen  Tiem- 
po y  Espacio,  ¿no  será  lo  mismo  ir  hacia  Adelan- 
te que  hacia  Atrás? 

Los  más  viejos  de  nosotros,  dice  Marinetti,  tie- 
nen treinta  años .  He  allí  todo.  Se  dan  diez  años 
para  llenar  su  tarea,  y  en  seguida  se  entregan 
voluntariamente  a  los  que  vendrán  después. 
cEllos  se  levantarán— ¡cuando  los  futuristas  ten- 
gan cuarenta  años!— ellos  se  levantarán  al  rede- 
dor de  nosotros,  angustiados  y  despechados,  y 
todos  exasperados  por  nuestro  orgulloso  valor 
infatigable,  se  lanzarán  para  matarnos,  con  tanto 
mayor  odio  cuanto  que  su  corazón  estará  ebrio 
de  amor  y  de  admiración  por  nosotros.» 

¡Y  en  este  tono  la  oda  continúa  con  la  misma 
velocidad  e  ímpetu! 

¡Ah,  maravillosa  juventud!  Yo  siento  cierta 
nostalgia  de  primavera  impulsiva  al  considerar 
que  sería  de  los  devorados,  puesto  que  tengo  más 
de  cuarenta  años.  Y,  en  su  violencia,  aplaudo  la 
intención  de  Marinetti,  porque  la  veo  por  su  lado 
de  obra  de  poeta,  de  ansioso  y  valiente  poeta  que 
desea  conducir  el  sagrado  caballo  hacia  nuevos 
horizontes.  Encontraréis  en  todas  esas  cosas  mu- 
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cho  de  excesivo;  el  son  de  guerra  es  demasiado 
impetuoso;  pero  ¿quiénes  sino  los  jóvenes,  los  que 
tienen  la  primera  fuerza  y  la  constante  esperan- 
za, pueden  manifestar  los  intentos  impetuosos  y 
excesivos? 

*** 

Lo  único  que  yo  encuentro  inútil  es  el  mani- 
fiesto. Si  Marinetti  con  sus  obras  vehementes  ha 
probado  que  tiene  un  admirable  talento  y  que 
sabe  llenar  su  misión  de  Belleza,  no  creo  que  su 
manifiesto  haga  más  que  animar  a  un  buen  nú- 
mero de  imitadores  a  hacer  «futurismo»  a  ultran- 
za, muchos,  seguramente,  como  sucede  siempre, 
sin  tener  el  talento  ni  el  verbo  del  iniciador .  En 
la  buena  época  del  simbolismo  hubo  también  ma- 
nifiestos de  jefes  de  escuela,  desde  Moreas  hasta 
Ghil.  ¿En  qué  quedó  todo  eso?  Los  naturistas 
también  «manifestaron»  y  la  pasajera  capilla 
tuvo  resonancia,  como  el  positivismo,  en  el  Bra 
sil.  Ha  habido  después  otras  escuelas  y  otras  pro- 
clamas estéticas.  Los  más  viejos  de  todos  esos 
revolucionarios  de  la  literatura  no  han  tenido 
treinta  años. 

El  calvo  D'Annunzio  no  sé  cuántos  tiene  ya,  y 
fíjese  Marinetti  que  el  glorioso  italiano  goza  de 
buena  salud  después  de  la  bella  bomba  con  que 
intentó  demolerle.  Los  dioses  se  van  y  hacen 
bien.  Si  así  no  fuese  no  habría  cabida  para  todos 
en  este  pobre  mundo.  Ya  se  irá  también  D'Annun- 
zio. Y  vendrán  otros  dioses  que  asimismo  tendrán 
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que  irse  cuando  les  toque  el  turno,  y  así  hasta 
que  el  cataclismo  final  haga  pedazos  la  bola  en 
que  rodamos  todos  hacia  la  eternidad,  y  con  ella 
todas  las  ilusiones,  todas  las  esperanzas,  todos 
los  ímpetus  y  todos  los  sueños  del  pasajero  rey 
de  la  creación.  Lo  Futuro  es  el  incesante  turno 
de  la  Vida  y  de  la  muerte.  Es  lo  pasado  al  revés. 
Hay  que  aprovechar  las  energías  en  el  instante, 
unidos  como  estamos  en  el  proceso  de  la  univer- 
sal existencia.  Y  después  dormiremos  tranquilos 
y  por  siempre  jamás.  Amén. 
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